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PROLOGO

“..Como una cancion de cuna, que en sus melodias,

nos traslada a tiempos serenos de nubes y estrellas,

Como un guiso caldudo, donde se puede mojar el pan

y chuparse los dedos,

Como el cuento de cada noche o como el cuento de la siesta

bajo el sauce, que nos lleva a una ficcion encantadora,

Como la bufanda que nos tejié la abuela, con rayas rojas

v blancas, que usamos a cansarnos,

Como el mate lavado con mucha azicar que tomabamos

con la vecina, a escondidas, mientras nos contaba como se llamaban
los pajaritos que escuchabamos y del viejo almacén del pueblo
y sus personajes,

Como los juegos inventados en la vereda, el elastico y la rayuela,
Como el baldio donde encontramos azulejos de colores rotos,

e hicimos un collage sobre la tierra,

Como el olor a malvom en el patio de la casa grande,

Como el dibujo que hicimos de nuestra familia,

Como todas las historias que viajaron de boca en boca ...
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Perder uno de esos recuerdos, es perder lo mas preciado que
tenemos, y aunque muchas veces aparezcan guardados en el bail y
nunca se abran, mantienen la esperanza de que algin dia, alguien
decida tomarlos y vecordarles que son vitales para la construccion de
nuestra memoria y que forman parte de nuestra identidad.

La dimension subjetiva, el relato, la experiencia no puede aislarse
de la cultura y la vida social, ya que el construir es colectivo. Habi-
tar el mundo, desde una perspectiva de derechos humanos reconoce
valiosas contribuciones a la identidad cultural, a la diversidad de la
comunidades, al desarrollo humano, social y econémico.

Esta convocatoria busca visibilizar otra imagen de las personas
mayores en la sociedad, gavantizar la dignidad y la participacion
activa,reconocer el disfrute de una vida plena, independiente y auté-
noma a medida que se envejece.

Queremos que el viento propague de una punta a la otra de la pro-
vincia un estremecedor sentir en el pecho, de very escuchar : Cuen-
tos, Historias y Experiencias desde las Raices Mayores de nuestro
territorio, agradeciendo a cada santafesino y santafesina que hacen
posible esta iniciativa.
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La calavera

Lucia Ana Morra (72) - Rafaela

Saludo a la calavera cuando entro y cuando me voy. Ya me sale natu-
ral, para recordar el carpe diem y el tempus fugit y todo eso. Me gusta
lo del saludo porque le quita solemnidad a la muerte y me despierta
la mente.

La cuestion de ser o no ser, ni me la planteo, prefiero el ser sin dudar.
Le hablo a la calavera con lenguaje inclusivo cuando me sale, porque
cuando Livio me la dejé, no me dijo si era hombre o mujer. Poco impor-
ta en realidad, porque la muerte esigualadora aunque nadie la quiera.

Livio se fue a Bologna con una beca y distribuy6 sus cosas en prés-
tamo entre amigos. No sé por qué me dejé a mi la calavera, tal vez soy
la tinica del grupo que no le diria que no. Le puse Katrina para ponerle
un nombre. Me sirve para recordar Oaxaca en el dia de los Muertos,lo
que le da un plus de simpatia a los queridos ausentes. Este o estano es
querido o queridaausente, pero bueno, es ausente, y estd en mi casa,
se merece un nombre y un poco de carifio.

No sé de dénde la habri sacado Livio.El me consideraamiga indepen-
diente, liberal, novia de Javier, el mas seductor en tiempos del secunda-
rio, y luego esposa de Javier, lo que pas6 hace mas de quince afios...

Tal vez la sac6 de una morgue, de una fosa comun o vaya a saber de
dénde. Los estudiantes de medicina hacen cualquier barbaridad, me-
jor no preguntarle. Pensé si él o ella estaria casade , o tal vez se unié
en un tiempo en el que no existian las férmulas o las bellas prome-
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sas que generalmente no se cumplen, como la de Javier.O habra sido
una persona de los margenes, sin atencién a céddigos sociales y tal vez
fue enterrada sin nombre y los futuros médicos, que no le temen a
nada, la tomaron como material de estudio. Debe ser asi para ellos,
un material, para queno se vuelvan locos, pensando en las almas, que
lo complican todo. El cuerpo es més facil, sigue algunas leyes bastan-
te conocidas. Es el cuerpolo que ellos estudian, la maquina que debe
funcionar, asi o asd, y lo que no funciona sacarlo, mejorarlo, suplan-
tarlo, darle algiin producto quimico o agregarle algtin accesorio para
que funcione. Y después que el alma se haga cargo, por su cuenta,
pero que no incluya al médico. Esto es la salvacion de los cuerpos.

Asi me va llevando por esos territorios la Katrina y me dan ganas
de ponerme vincha de flores frescas en la cabeza, pintarme los ojos y
las arrugas y comprar un ramo de cempastuchil como en Oaxaca el dia
de muertos.

Enla mafiana temprana todo parece posible. El silencio y saber que
hay poca gente circulando o que muchos estin durmiendo todavia,
me alienta a existir ya pensar con la Katrina, hasta que me saque las
pantuflas y haga pie en mi agenda. Necesito remontarme un poco.

iBonjour Katrina! Good morning! jBom dia! jBongiorno Katrina!

No sé en qué idioma o dialecto habra hablado esta Katrina. Tal vez
guarani o quechua,o espafiol,como yo. A veces me detengo a pensar
cuales habran sido sus gozos y sus penas. Qué tesoros, qué hallazgos
habra guardado ese craneo, qué ignorancias habra ocultado. Qué va-
lentias, tal vez en algin enfrentamiento. Qué esfuerzos habrd ordena-
do alos masculos. ;Cémo habra sido su cuerpo? salto? ;bello? ssuave?
srobusto? Me despierta muchas preguntas.;Cudles habran sido sus
momentos luminosos? ;Cémo habra cerrado sus parpados? ;Cudntas
veces se habra quedado sin aliento? ;Quién le habrd besado los ojos?

¢Le habra venido alguna vez el suefio de ser pajaro?

¢Habra visto morir a alguien? ;O habrd matado? Y silo hizo,; cémo
lo hizo? ;con fusil? ;con cuchillo?; con revdlver?; con veneno?



¢Se habra alegrado de un hijo? ;0 lo habra parido? Y ahi pensé que los
hijos se paren con el cuerpo y con el alma, y que los hijos llevan mucha
alma consigo después, toda el alma de madre que pudo pasar por el cor-
doén umbilical. Pero en los huesos no queda ningin rastro de todo eso.

Antes de que la tristeza me sorprendiera de nuevo, por el amor
agotado de Javier, pensé en los caminos, los itinerarios recorridos por
miy por Javier, por Livio, por la Katrina. La cuestién es que la puse en
el estante més alto de la biblioteca, para no tenerla siempre en la linea
de los ojos, porque un poco de meditacién estd bien, pero mi estado
actual es vulnerable a la filosofia cruda.

Para saludarla tengo que levantar la cabeza, esto es bien fisico. Su-
cede que con ella me pongo filoséfica, como debe ser, desde Hamlety
otros hastala actualidad. La saludo,como debe ser entre seres de la mis-
ma especie y me rehtiso a portar los clichés de miedo, terror, pirateriay
todo eso que despiertan las calaveras en muchos. Me digo a mi misma
que no tengo por qué ser como la mayoria,puedo pensar diferente.

La saludo en cualquier idioma que me resuene en el dia, y le digo
que es mi despertador sin sonido, a cualquier hora. Me despierta a
la vida, a no perder el tiempo y al final sigo con las lineas de sabi-
duria basica de otros tiempos, como el tempus fugit, de Virgilio,la
vida es un soplo, la vida es una sola, vanidad, todo es vanidad, polvo
eres, las de la Biblia, y tantas mds que dijeron los que se asomaron
a estos temas.

Veo que todas las calaveras son altivas y miran con desdén a los
mortales que todavia no llegamos a esa orilla. Katrina mantiene su
arrogancia natural, dando fe de un pasado muy bueno o de una ge-
nealogia de alta estirpe.

Hoy le cuento que prefiero las orillas cercanas, porque me dan la
ilusién de que podria nadar en caso de naufragio, que la inmensidad-
me asusta, la profundidad también, y que la eternidad no me intere-
sa. Me gusta el mar desde la playa y las piedras de La Pedrera. Pienso

en las que yo colonizaria si fuera mejillén, aquéllas, las mas cercanas,
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oscuras y porosas, las que reciben tanta espuma, con ritmo yse adue-
fian del cielo, tan abierto.

A veces la Katrina me hace pensar en las personas rutilantes, las
que sélo dejan ver sus méritos, pero que también habran cometido
errores. Y no me refiero a errores en las multiplicaciones y divisiones
de 4° grado, tampoco a los errores en la construccién de castillos de
arena, o de palitos chinos. Pienso en errores mas serios.

A ellala veo asi, perfecta, con el orgullo que da la muerte, del yo ya
lo pasé, como si todo en su vida hubiese sido mérito. Como si los sue-
fios no hubieran tenido importancia, como si los besos y los abrazos
no se hubieran marcado en ninguna parte. Con ella pongo todo en
otra dimensién, en Modo Humano Efimero, y si de este lado se rompe
una copa no importa, y si no tengo el pelo bien arreglado no importa,
y si se quemo la comida por una distraccién tampoco importa, y asi,
con cada cosa, con otra perspectiva de tiempo. Me saca de lo playo
cercano, como ir al super o limpiar los vidrios,y me lleva a lo profundo
lejano, como asomarme al cosmos, a los abismos, al tiempo de la vida,
y por supuesto, al vértigo de amores y desamores.

Si me quedo en el sillén acariciando al gato, en comunién perfec-
ta de seres vivos, y no hago nada mas que eso, siento que la Katrina
me aprueba, porque se siente incluida, ella tambiénfue un ser vivo,
aunque ahora me mire con sus 6rbitas vacias, seguro que contuvie-
ron alguna vez miradas amorosas, tiernas, apasionadas. y lagrimas.
Yo debo seguir existiendo, si, como medusa, en aguas profundas, sin
mochilas, abriéndose y cerrandose con cierto ritmo, respondiendo a
la musica del mar, al puro misterio. Aca el aire esta espeso hoy y no
sé si lograré asimilar todo esto que ella me provoca.y veo que no me
muestra lo que captd de lavida, con qué vibrd, ;qué le cortd el aliento?
¢Un fusil? ;Un anuncio? ;Un abrazo? ; Una pasién? No lo puedo ver,
ni en la profundidad de sus oquedades. Debo decirle a Livio, cuando
vuelva, que ella, la Katrina, no viene con instrucciones de uso,en tono
de broma.
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El martes, cuando estaba limpiando el estante alto, se me cayd y se
quebrd en mil pedazos. Lloré todo el tiempo mientras barriadientes,
trozos de parietales, y frontales, y huesos de érbitas, pensando en la fra-
gilidad, en lo precariodel ser humano, ja ese punto!  morir por segunda
vez! Otra gran contrariedad, la obsolescencia programada del cuerpo.

Puse los restos uno por uno en una caja de bombones vacia, co-
lor fucsia, no muy apropiado pero lo inico que encontré y le saqué el
mono, que todavia tenia.

Organicé una especie de velorio, una corta meditacion de agradeci-
miento. Después fui, como si me llevara el viento, a la casa de mi abue-
la, que vive con una cuidadora. Llevaba la caja con los restos en una
bolsa de tela.. Después de los saludos y de charlar un poco, le dije voy a
juntar higos, y enterré la caja, con una palita de jardin y con gran sen-
timiento, consolindome con el atenuante de que no fue intencional.

Si, yo con Livio siempre fingia, habia construido mi imagen en su ca-
beza desde el secundario, y como nos vefamos de tanto en tanto podia
sostenerla. El habia estudiado medicina en Rosario y era un perfeccionis-
ta que se lo pasaba haciendo cursos y obtenia buenas becas.Varias afini-
dadesyalgunos secretosguardidbamos de tiempos de escuela secundaria.

Las preguntas profundas quedarian tapadas, y yo pondria cara de
mujer desenvuelta, que resuelve todo, como él piensa que soy. Y no le
daria tanta importancia a un craneo humano que murié por segunda
vez por un descuido mio.

El sibado vendria a mi casa y tendria un par de horas para comer
conmigo y contarme de su experiencia en el hospital de Bologna. An-
tes de que llegarame senté un rato en el sillon para pensar bien lo que
le diria, si con detalle o rapido, como no dandole importancia. Quiero
impresionarlo bien y mantener mi imagen, falsa, en su cabeza.

No le contaria que Katrina me habia inoculado una nueva visién
del mundo, y del mundo cercano también, y que soy una mujer inde-
pendientey sola. Y después de todo, ;a quién se le ocurre sufrir por el
amor agotado de Javier?
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Dudaba si decirselo enseguida o cuando él me lo recordara, si es
que lo recordaba después de un afio. O hacerme la desentendida,
como si fuera algo poco importante cuando me preguntara y decirle:

__iOhsi! perdén Livio, se me cay6 desde alla, limpiando el estante
y se me hizo trizas, jlo lamento tanto!

Para colmo no sé si es de alguien conocido de Livio, no me dijo de
dénde la sacd, ni por qué le interesaba que yo la tuviera hasta su vuel-
tay ponerla de nuevo en un consultorio.

No le diria toda la filosofia al natural que se habia metido en mi
vida con la Katrina, que me habia obligado suavemente a pensar cada
dia en la cadena de fraternidad humana entre alguien que ya vivié y
alguien que todavia no termind de vivir, como yo, y que sigue pensan-
do en cosas tan banales como comer, dormir, trabajar, y ansiar algo
que no sucede o no se alcanza, como un amor limpido. No, eso no se lo
diria. No le voy a contar que la Katrina provocaba en mi la necesidad
de pensar, calcular, redimensionar, relativizar, descubrir cosas, como
que el enamoramiento puede ser tan perecedero como una fruta. Y
que algunos amores se desmoronan como castillo de arena, a la pri-
mera oleada, como el de Javier.

La historia de Katrinay la mia estan enlazadas por alguna contin-
gencia. Fue un afio casi completo de convivencia, saludos y conversa-
ciones, porque era casi verano cuando Livio la trajo. No quiero que él
me vea vulnerable o herida. No voy a exhibir fragilidades., a él siem-
pre le causé una buena impresion con mi independencia y mi soltura.
Hablaremos de otras cosas, y no de la Katrina hecha trizas.

Liviollegb contento, un poco tarde. Después de charlar un buen
rato, le dije que se me habia caido su calavera, desde muy alto, y se
habia hecho trizas, que lo lamentaba tanto, que habia sido un acci-
dente limpiando ese estante. El me contesté enseguida:

__jAh! No te preocupes Elisa, era de resina o algo asi, una buena
imitacion para mi consultorio, jno habris creido que era verdadera!
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La rebeldia

Erminia Butarelli (82)- Tostado

Hace unos dias hablando con mi hijo Martin que tiene también sus afi-
ciones literarias, le comenté de un encuentro en la Biblioteca 9 de Julio
y el tema sugerido “historias de vida”

—No se me cae una idea— me quejé, le lei lo que habia esbozado que
no era un relato sino conceptos y metaforas sobre la vida.

—Viejal— estd bueno lo que escribiste, pero si son historias de vida,
porque no escribis sobre alguna de tus historias?

—Naa! ...sobre qué puedo escribir!!! Le dije desalentada— Al en-
cuentro vienen personas que escriben muy bien y mis relatos son de
“campo adentro”.

—Con mds razén!! — me animé él — tus historias son singulares y
ninguno de los presentes tendrd una igual. Contd la de..”escoba de 15”
o cuando mataste el puma o también puede ser la de la penitencia bajo
lalluvia...

Me rei al recordar las anécdotas, lo pensé y finalmente me decidi por
la de “escoba de 15” que es un titulo puesto por Martin.

Para comenzar, quiero poner en contexto la historia de estos hechos
ocurridos durante mi lejana nifiez de hace unos 70 afos atrds. Naci
bien en el campo y cuando digo bien en el campo, es porque en muchos
kilémetros alrededor sélo reinaban lo montes frondosos con especies
casi desaparecidas hoy, de quebrachos, algarrobos, mistoles y molles.
Los pocos vecinos que habia estaban a no menos de 10 km.
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Eramos una familia de seis hermanas mujeres por ése entonces. Mi
padre un gringo menudo de pelo rubio rizado y ojos celestes, de carac-
ter fuerte y de bromas sarcasticas.

Con sacrificio y trabajo duro logr6 una buena situacién econémica
que le permiti6 enviarnos a la escuela y con el tiempo seguir estudios
para tener una profesion. En este sentido destaco uno de sus princi-
pios: “a mis hijas mujeres les voy a dejar un titulo que es un capital que
nadie les va a quitar” lo cual habla de su sentido comtn, que incluye
por supuesto el agradecimiento de sus hijas. Mi mama de piel oscura
y ojos castafios de cardcter tranquilo y voz pausada. Nunca se enojaba.
Diplomada de modista en Academias Pitman por correo!!!

Hasta hoy me pregunto c6mo se rendirian esos examenes por corres-
pondencia, aunque deduzco que mam4 se habra recibido con diploma
de honor porque tenia 6 modelos en las que practicaba sus creaciones.
En aquellos tiempos se estilaba vestir iguales a las hermanas. Si mal
no recuerdo se compraba una pieza completa de la misma tela. QUE
HORROR!! bueno..era la moda.

De lo relatado hasta aqui, se deduce que en la casa habia mucho tra-
bajo, atender el ganado disperso en las 600 hectareas, la cria de chivos
y ovejas, las aves de corral, gallinas, patos, y pavos. Teniamos 2personas
que ayudaban a papd, un pedn general y un “peoncito” para las tareas
menudas, ensillar los caballos, ocuparse de animales menores y los tra-
bajos pesados de la casa.

Ese personaje del peoncito es el protagonista de este relato. El Kiko
Barrera; teniamos casi la misma edad.

Estabamos en vacaciones. Yo estaba terminando la escuela primaria
y me gustaba muchisimo leer. Pero el material de lectura se terminaba
pronto y era dificil de conseguir; la otra alternativa eran los juegos de
barajas pero mis hermanas no me acompafiaban.

Era la hora de la siesta..hora sagrada para hacer silencio porque mi
padre no admitia ningtin bochinche que interrumpiera su suefio que se

extendia por aproximadamente 2 horas..
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Yo deambulaba aburrida buscando algo para leer y en eso encontré
un mazo de cartas. Todos dormian. Tomé los naipes y me fui al galpén.
Ahi estaba Kiko trenzando unos tientos.

— Vamos jugar una escoba Kiko?—lo desafié

— No hijitall, si se levanta el patrén y nos ve nos va a castigar a los
dos— me contest6

— Pero dale!. .si falta mucho para que se levante— le volvi a insistir.

Al fin lo convenci y empezamos las siestas de timba que se prolonga-
ron durante unos cuantos dias.

Aclaro que ésa expresion de “hijita” la habia heredado de su mama
Dona Vitelma Barrera santiaguefia ella, (merecedora un relato aparte)
experta en arropes; solia venir con sus 9 hijos en la época del mistol y de
las tunas para elaborar esos manjares.

Vuelvo al relato de Kiko. Una de esas siestas en la que estdbamos con-
centradisimos en la partida se nos aparecié mi padre pintando el terror
en la cara de Kiko y en la mia un gesto como diciendo: solo jugamos a
la escobal y qué??

—Qué estan haciendo uds.? —y a continuacién agreg6 con un tono
de amenaza—

—Que sea la dltima vez que los vea jugando a los naipes!!! ENTEN-
DIERON???

—Sii sefior ;!! Balbuced Kiko —yo guardé un saludable silencio.

Pasé un tiempo prudencial y otra vez me apareci con el mazo de cartas

— Jugamos???— le dije. Noté que él tenia tantas de jugar como yo.

— Dos manos nomas hijita! porque si el patrén nos descubre de nue-
vo, nos va a castigar a los dos — dijo el Kiko .

Asijugamos dos dias mds, al tercero, estaba regresando del galpény
me encontré con mi padre que volvia del bafio para sentarse en su silla
favorita al fresco de la galeria. Le vi cara rara. Quise pasar en silencio y
me atajo con la pregunta:

— Vos estuviste jugando con el Kiko??

— No—le contesté muy segura.
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— No estuviste jugando?

—Yo no—volvi a contestar

— Anda llamalo a Kiko— me ordend.

Me fui despacio al galpén y le dije a mi amigo:

— Kiko te llama papd!

— Ay hijita viste que yo te dijel— me dijo asustado

Cuando llegb donde estaba mi padre con voz aflautada le dijo

— Si patrén?...— hizo la pregunta como quedando a la espera de lo
que venia.

— Vos estuviste jugando a la escoba con la Mifio? —ese era mi apodo
en la familia

— Si Sefior! — contestd Kiko

Mi papa se dio vuelta hacia miy me pregunté de nuevo

— Vos estuviste jugando con Kiko?

—Yo no!! —le contesté sin inmutarme

—Anda a buscarme el rebenque!— le ordend a Kiko.

Sali6 callado el Kiko con lagrimas en los ojos y vino con el rebenque.

Papa se paré al lado mio con el rebenque en la mano y me repitié la
pregunta y volvi a dar la misma respuesta:

—Yo no!—ahivino el primer rebencazo y al repetir la pregunta y ob-
tener la misma contestacién

vino el segundo. Creo que ahi se dio cuenta que no solo yo no iba a
llorar sino que no iba a cambiar la respuesta.

Kiko contemplaba lloroso el castigo.— mi padre le entregd el reben-
queyle dié la orden:

—Anda ensillarme el caballo!!

Yo me quedé parada y dolorida, con la cara enrojecida pero hice un
esfuerzo sobrehumano para no llorar. Mi padre fue a buscar el sombre-
roy se fue al galén monto el tordillo y salié hacia el molino al trotecito.

Esperé unos cuantas minutos mirandolo que se alejaba y se empe-
quefiecia en la distancia y senti que no pude contenerme mas y ahi,

recién ahi, solté un torrente de ligrimas.
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El pueblo despierta
Roberto Dardo Alfredo Lopez (64) - Coronda

Con un poderoso impulso de sus patas y dos fuertes aletazos, el ave se
alza de la oscuridad y se posa con gracia en la rama seca del viejo arbol.
Contrapuesta con los albores del dia se ve una figura enorme, acomo-
dandose en su percha cloquea con deleite, mientras mueve su cabeza
de un lado hacia otro hasta ponerla de costado, busca, en el cielo, una
sefial, un indicio, el que generacién tras generacion le fuera transmiti-
do, genéticamente, desde tiempos inmemorables.

Y all3, en el horizonte, encuentra la respuesta a su inquietud. Se yer-
gue en sus patas cuan alto es aleteando con frenesi, hincha el pecho,
abriendo su pico deja salir su canto, potente y melodioso. Es el preciso
instante en que el primer rayo de sol termina con la noche.

Desde distintos puntos del poblado, otros gallos corean su loa a la
luz del dia.

En agradecimiento, el sol, descubre la magnificencia del animal, su
cuerpo, vestido de plumaje rojo iridiscente, culmina en una cola de plu-
mas azules, casi negras, rematado con una cabeza espléndida, corona-
da por una cresta orgullosa del color del fuego, un pico temible del cual
cuelga otra cresta similar al penacho y patas robustas que ostentan dos
gruesos espolones que indudablemente lo hicieron sefior del lugar,

El gallo se vuelve a erguir y nuevamente canta su loor. Mira al sol y,
satisfecho, vuela hasta el piso, luego, se aleja emitiendo una llamada

carifiosa a su harén.
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Amanece.

De las calles de arena, himedas de rocio, se elevan vahos de tierra
mojada. Andrajos de bruma, traen desde el rio, el olor caracteristico
del agua , aromas que convergen con un tenue olor a lefia quemada,
de los hornos de las panaderias cercanas y donde el poblado con una
fragancia de azahares, le da un toque de distincién a la atmésfera. El
pueblo despierta, languido y somnoliento desperezandose con un lar-
go bostezo de pregones.
dos, va inclinado para balancear una cesta de mimbre colmada de
exquisiteces para el desayuno. Bizcochos, tortas negras, medialunas,
panes con chicharrones y la vedette de las facturas, quesadillas, un ma-
zacote que, a modo de emparedado, aprisiona dulce hecho con harina
de mandioca y azticar negra.

__i Lecheroj_ Un sulky tirado por un tobiano enorme trae, desde el
campo, leche recién ordefiada, en unos tachos tan limpios como abolla-
dos. Una suerte de cuchardn sirve de medida para la venta del preciado
alimento que, con solo un hervor, sefiorea el desayuno.

El sol asoma, alla, donde termina la calle, y anuncia que serd un dia
de primavera.

__jHay claveles! jflooores!_A paso vivo el vendedor lleva claveles, gla-
diolos y otros ramos de flores de estacién.

Elnifio sale dela casa. En sumano, un enorme pan cortado alolargo,
soporta una gruesa capa de manteca meticulosamente untada en toda
la superficie y el cual fuera zampado, a las corridas, en algtn tarro de
azucar. El chico se sienta y al apoyar su pie descalzo en la arena fria,
esta, le hace erizar los vellos de sus brazos. Sin darle importancia, mor-
disquea con placer su pany asi, se dispone a mirar al primer acto, que
el teatro de la vida, ha puesto en escena, para la obra de hoy.

__iAjojiAjocolorado, sefiora j j Hay ajo colorado ! Trenzadas cere-
moniosamente, varias ristras cuelgan de un simple palo en el hombro
de quien vocea..
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En lavereda de enfrente, una mujer vestida con batén azul y lunares
blancos, se afana con una escoba en la limpieza de su vereda y nerviosa
lanza miradas hacia la casa lindante a la suya,

__iPanadero! En un auto, un tanto viejo, el pan llega atn caliente, a
cada casa.

__iVerdulero! jEn la esquina de su casa el carrito de la economia!_
Tirada por un caballo ya cansado de su trabajo, la volanta lleva cajones
con todo tipo de verduras y frutas.

La mujer barre por enésima vez la vereda y de la casa vecina aparece
otra sefiora escoba en mano.

__iCoca! jSe me durmid!

__jAy Martca! Se me hizo tarde porque le estoy haciendo una torta
al Pepe.

No importa, venga que le cuento. Ud. Sabe que...

Y las nuevas noticias del barrio, se pierden en un murmullo que le
van a dar el tono y el sabor que toda comidilla tiene.

El nifo pierde interés. Al terminar su rebanada de pan, tiene las co-
misuras de su boca ribeteadas de azticar. Con una simple pasada de su
antebrazo limpia sus labios y levanta la vista, solo dos escualidos cables
del alumbrado, se interponen entre él y el celeste cielo primaveral.

__iPescadoooor! jDooorrr! Colgados de un travesafio de madera con
dos pies para pararlo, se balancean los frutos del rio, rechonchos ama-
rillos y los primeros paties de la temporada.

El purrete lo observa hasta que se pierde dando vuelta a la esquina,
y entonces, como obedeciendo a una voz de mando, por la misma es-
quina aparecen, como una manga de langosta multicolor, cientos de
mariposas inundan la calle. Algunas se posan en la arena htimeda a be-
ber, otras en las flores que cada casa ostenta en su umbral, y las demas,
simplemente pasan, en busca de su propio destino. Aunque cotidiano,
en esta época del afo, el chico las mira maravillado.

__iDale que no la alcanzas!

__iNo empujes que la perdemos!
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Dos chiquilines, de edad similar a la del observador, con sendas ra-
mas de ligustro, corren tras una mariposa de un tinte anaranjado fuer-
te con detalles en negro. El insecto trata de poner distancia mientras
elude, como puede, los golpes que tratan de propinarle, aunque el in-
tento es vano ya que uno de los cazadores por fin atina y da por tierra al
pobre bicho que yace en la calle.

—iLaagarré, la agarré!

—Si, pero sin mi ayuda no la hubieras agarrado.

Desentendidos de la caceria notan la presencia del compinche
sentado.

—iMird! jUna mariposa tomate! Yo la agarré!

—iMentiral—Replica el otro jLos dos la agarramos! ;No es hermosa?

El nifio sentado, extiende la mano y toma la mariposa muerta, sus
alas estan algo rotas y en algunos lugares, donde las hojas de la rama
golpearon, la pigmentacién ha desaparecido, con tristeza dice:

—No. Ya no es hermosa.

—iDale levantatel—dice uno de los cazadores _ Vamos a ver si caza-
mos una de las grandes.

—Si—apoya el otro—En los charquitos se juntan todas.

Sin moverse, el chico los mira a ambos, como buscando en sus caras
una respuesta adecuada y una salida para una situacién que no com-
parte, entonces la Providencia viene en su ayuda. Dando vuelta la es-
quina y botando una flamante pelota, cinco chiquilines se disputan la
tenencia del balén.

—iHeyj ; Miren lo que me regalaron |—Dice el orgulloso propietario.

—iTocala! Tocdla! —Corean sus acompafantes.

Los cazadores, deslumbrados por el repique del esférico, salen a su
encuentro.

—iTira! jtira!

—iVamos a jugar! ;Yo armo los arcos!

—iHacé los palitos para armar los equipos!
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El chiquillo sentado atin con la mariposa en la mano, la sopla sua-
vemente tratando que vuele nuevamente, pero es inutil. Los otros ya
estan jugando, alegres y felices.

_—iVeni que empezamos ; j Dale ché!

Con ternura, deposita el bicho en la arena, queriendo desprenderse
de esa terrible congoja, companera inseparable de la muerte, y con una
mirada de despedida, corre a la improvisada cancha de fatbol

—iVamos! Yo atajo. ;Con quién me tocd?

Por unas bocinas estratégicamente colocadas, una difusora local co-
mienza su programa con una miusica casi marcial.

—iCaarterop!

Y las grandes vidas se olvidan de las pequefias muertes.

Es un dia diafano. El pueblo ya esta despierto.
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El hombre del fuego
Lilian Amestoy (69) - Santa Fe

Hay avenidas en Santa Fe que son muy anchas. Con mucho espacio
para los autos pero mas atinpara la gente. Cémodas veredas y luego
un espacio verde, amplio, que a veces sirve para organizar un fulbi-
to con los pibes de la cuadra. Casila mayoria de estas avenidas estin
habitadas por familias que hace mucho tiempo compraron las vivien-
das o bien por sus descendientes. Asi es la Avenida Gral.:Paz. Casas,
ferreterias, kioscos, supermercados, sencillos comedores, heladerias,
se extienden a lo largo de mas o menos uno o dos kilémetros.

En ella se entreteje la vida de los vecinos que tienen algo en co-
mun, algo que les pertenece a todos y que casi sin darse cuenta,
forma parte del paisaje: elhombre del fuego. Nadie conoce su nom-
bre. Nadie puede decir que dia exactamente comenz6 a transitar
por la avenida. Alto, fornido, lento en su andar, a veces muy arro-
pado, usa un sombrero deformado, Casi no habla con nadie. Asi,
como si se creyera invisible recorre con absoluta calma la avenida, a
veces se sienta a la sombra de algin drbol y alli disfruta de un ciga-
rrillo, pero podria decirse que muy pocas veces lo he visto tirado o
casi acostado en las veredas. Siempre en un ir y venir interminable,
seguido de algunos perros. Hay momentos, en que se detiene para
observar algo, contemplando hacia lo lejos, nadie sabe qué. Levanta
el ala de su sombrero. Los perros también detienen su trote. Y alli
queda por algin rato.
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Pero a que debe su mote? Es que el habitual hombre que describo
transporta en su caminar una lata con unos lefios siempre prendi-
dos que seguramente usa para cocinar lo que come.Por las noches es
cuanto es mas notorio el fuego de su lata, brillan en las casi tinieblas
de las calles. Los vecinos, para quienes, como expresé, es un viejo co-
nocido, le dan changas, cortar un poco el pasto, podar los arbustos,
acomodar escombros, barrer veredas, y luego él recibe una paga, con
esto se gana el pan o se compra un cigarrillo suelto. Esto no quita que
siempre alguien le brinde un plato de comida. A nadie se le ocurre
pensar que pueda constituir una amenaza para alguien.

Che, pregunta un fulano, no viste al hombre del fuego? Tengo unas
pilchas para darle, espero le queden!:

Y asi dia tras dia, afio tras afio, se ha constituido en una parte mas
de la vida cotidiana de todos. Habrd alguien que se pregunte qué mo-
tivos llevaron a este hombre a llevar esa vida? Que lo decidi6 a vivir casi
sin afectos, en una soledadque solo se atentia con la compaiiia de los
perros? Que habra sido de su nifez, de su juventud? Que quebranto
irreparable lo llevé a abandonar todocontacto estrecho con las perso-
nas?Nadie lo sabe. Tampoco son muchos que llegan a hacer una conje-
tura sobre su vida. Es aceptado de ese modo, sin mayores preguntas.

Asi hasta que alguien corrié la voz: “Loco, viste que encontraron
muerto al hombre del fuego?” Asi, sin mas, se fue propagando la no-
ticia. Todos se congregaron para observar su cuerpo inerte, como
desorientados. Pero los mas asolados parecian ser los perros, que en
ronda desprolija, apoyados en sus patas traseras, miraban a su amo
muerto, con ojos de abandono.

Algtn vecino llamé a la policia. Luego vino un camién de la Mu-
nicipalidad. Alli fue cargado como un bulto cualquiera. A los perros
también los llevaron.

Esanoche, al pasar por el lugar puede ver que sdlo la lata habia que-
dado en el lugar. Y pude ver que se habia apagado el fuego.
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Unramo de dalias

Carlos Ferreyra (70) - San Javier

Recuerdo que cada mafiana salia de casa con el propésito y el pensa-
miento de sorprender a mi amaday eterna esposa con la que compar-
tia momentos realmente maravillosos e inolvidables.

Para ello cuando me dirigia a mi oficina pasaba por una floreria
parecida a un gran jardin a la que ingresaba y recorria las vitrinas
repletas de flores de diversas especies entre ellas dalias, la que elegia
y compraba, muy coloridas envueltas en celofin y con un gran mofo
de seda; sus predilectas.

El florista se acercaba a mi y exclamaba “justed serd un rey!” y yo le
preguntaba “;le parece?” su respuesta era afirmativa, me obsequiaba
una tarjeta donde dedicaba mi regalo jni que decir cuando regresaba
de mi trabajo con el ramo de dalias en la mano!

Habia un brillo especial en sus ojos, se sonreia y asomaba alguna
lagrima de felicidad por mi gesto, me abrazaba con ternura y me daba

un beso enamorado jtreinta afios no es nada!!!
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Los bailes de aquellos tiempos

Hermes Beutel (81) - Santo Domingo

En esos dias de encierro, donde debiamos cuidarnos y cumplir con
“Yo me quedo en casa’, pude recordar aquellos bailes de mi pueblo; en
las décadas del 50 y 60; bailes donde participaba junto a mis herma-
nos y disfrutaba de momentos de encuentro; ahi reinaba la diversién
de los jévenes.

No eran tan frecuentes, sélo se realizaban en ocasiones especiales,
y el mas importante era el 4 de agosto; Fiesta Patronal de Santo Do-
mingo (Santa Fe). Para este evento nos prepardbamos con anticipa-
cién. Eso implicaba ir a la tienda “Haidar”, en la esquina de calles San
Martin y Sarmiento del pueblo; alli se podia encontrar gran variedad
de telas, colores y texturas...organza, tafeta estampada, piqué y sedas
eran las mas buscadas; existian distintos modelos para confeccionar
tu vestido: campana plato, fruncidos, con cinturas bien marcadas,
paisanas o faldas en gajos. Si las telas traslucen, se forraban o se usa-
ban enaguas, pollerin al cuerpo por si bailabas vals, porque si las po-
lleras se abrian no se debia ve mas arriba de las rodillas.

Los bailes comenzaban a las 20:00 hrs y terminaban alas 1:30; a esa
hora se cortaba la luz porque la energia era producida por una usina
eléctrica. Interesante, quince minutos antes se hacia un pequefo cor-
te que te daba el tiempo de buscar los abrigos y despedirse.

Las mujeres iban elegantes, con rulos en sus peinados, vestidos con
cinturas bien marcadas, maquillaje en polvo en las mejillas y pinta-
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dos los labios, perfume “Nantes 18”. Los hombres invariablemente
con traje, camisa blanca y corbata, peinados a la gomina y “glostora”
liquida, siempre con perfume.

Las orquestas eran tipicas, caracteristicas, la primera comenzaba
con un tango, la segunda comenzaba con un paso doble, en ambas
el segundo ritmo era el foxtro..cuando empezaba a sonar la misica
los hombres; agrupados en el saldn; dirigian la mirada al grupo de
sefioritas sentadas en otro sector y mirando a una en especial, con un
movimiento de cabeza la invitaba a bailar; si la joven aceptaba hacia
unos pasitos hacia adelante y salian a la pista. Si no le agradaba el
muchacho desviaba la vista para evitar la danza. Tres veces repetian
el ritmo, luego a sentarse nuevamente.

El joven bailarin acompafaba a la dama hasta el lugar donde se
sentaba yle decia unas palabras: “Gracias sefiorita”, cuando cambiaba
el ritmo otra vez la situacién se repetia.

Siya tenias novio, a partir de las 00:00 pasabas a un salén adyacen-
te, el “reservado”, y podias tomar una copa y charlar (la mujer tomaba
naranjina, los hombres “grapa” o cofiac).

Soy parte de una generacién que vio grandes cambios en la socie-
dad..y los bailes son solo una muestra de ello...
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Aquella Navidad
Sonia Sager (64) - Malabrigo

Era pequefia, se par en puntas de pie y abrid la puerta con torpeza;
entrd corriendo y llamando a su abuela, al llegar a la sala la encontrd
preparando el arbol de Navidad, sus ojitos brillaron de asombro.

—Mi angel llegd. —Dijo la anciana tomdndola en sus brazos.

—Abu te ayudo, asi cuando venga Papa Noel lo encuentra bonito.

Las dos se pusieron a trabajar, la rama habia sido elegida con mu-
cho cuidado, el olor del pino recién cortado invadia todo y cada rincén.

Entre la pequefia y la anciana habia una comunicacién especial, sin
hablar sabian qué hacer, asi fueron colocando los globos, guirnaldasy
por tltimo los broches con velitas. Cuando hubo que poner la estrella
enla punta... se miraron; la abuela alz6 a la nieta que estiré los braci-
tos hasta llegar a la punta de la rama; bajé de los brazos de la abuela,
se miraron y juntas dijeron: —jes hermoso!

Pasaron los dias, la nifia llegabaa lo de su abuela, se sentaban frente
al arbol y la anciana le contaba de cuando ella era nifia y armaba el
arbol con su mama.

Cuando llegé la noche de Navidad la casa se llené de risas y gritos;
los grandes charlaban sentados bajo el parral, los nifios jugaban y tira-
ban cohetes en el patio. De pronto la abuela sali6 de la cocina y llamé
a comer; todos se sentaron alrededor de la mesa encabezada por ella.

Comieron entre charlas, risas y algiin que otro grito. En un mo-
mento se hizo un silencio, el reloj de péndulo dio las 12 y se escuchd
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el sonar de una campanita; entonces la anciana anuncié que habia
llegado Papd Noel; todos corrieron a la puerta de la sala, que estaba
cerrada, y a través de la cortina y la luz amarillenta de las velas del
arbol pudieron ver cémo acomodaba los regalos uno a uno hasta que
termind, se colocé la bolsa sobre el hombro y se fue.

Entonces abrieron la puerta y entraron detras de la abuela, empu-
jandose y gritando; ella se sent6 en su sillén de hamaca, todos los nie-
tos en el suelo a su alrededor; los grandes, acodados en la ventana mi-
raban (parecia realmente un cuadro pintado), bajo la luz de las velas
los globos, que daban destellos brillosos, parecian estrellas fugaces.

La abuela los llamaba uno por uno y les entregaba su regalo. Cuan-
do le tocé el turno a su nieta le pasé una caja atada con un lazo rosa,
que abri6 rapido —con la curiosidad de todo nifio—... la expresion de
su rostro fue de tanta sorpresa que dos lagrimas rodaron por su carita
angelical; meti6 las manitos dentro y sac6 una muneca de goma, “la
Maril@”, vestida con un vestido de bambula a cuadros rosa y blanco,
y unos zapatitos de badana blancos; sus ojitos de vidrio azul parecie-
ron tomar vida y decir “soy tuya, aciname”; (cudntas Navidades habia
hechola carta pidiendo por ella, que no lo podia creer); la apret6 entre
sus brazos, con la mirada buscé a sus papas y corrié hasta ellos para
mostrarsela; era su suefio cumplido.

Sus primos ya estaban otra vez en el patio jugando con sus regalos y
tirando cohetes, pero ella volvié a la sala, se senté en el sillon —ya va-
cio—dela abuelay alli se quedd con su mufieca apretada entre los bra-
citos hasta que el duende del suefio cerrd sus ojitos y quedd dormida.
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De rituales y otras yerbas

Maria Ester Fernandez (64) - Reconquista

Juro sobre las brasas que esto no es un cuento, es la pura realidad.

Después de un largo periodo sin encontrarnos,a causa de la pande-
mia coronavirusera que se llevd a varios parientes, algunos de los que
quedamos decidimos encontrarnos. Para que no se sintiera aiin mds
la ausencia de mi tio mayor y de otros sabedores, evitamos hablar de
hacer un asado para no profundizar en el dolor ni recordar reuniones
anteriores. Una de mis tias propuso una juntada a la canasta y otra pe-
dir comida a domicilio ypagar entre todos. Pero mi sobrino mas chico,
tomando el aspecto de gallo capitin, dijo que lo dejaran por su cuenta,
que iba acontinuar con la tradicién del asado, que se haria cargo de
todo, menos de las ensaladas y el pan y que fuéramos el domingo a la
casa que se estaba haciendo (poca casa y mucho terreno pero ya tiene
techo). Algunos nos opusimos porque la carne estamuy cara y el chico
es un triste docente, pero insisti6 tanto que nosotros sentimos que ne-
garnos era como quitarle sus espolones recién nacidos.

—Ustedes traigan lo que les dije y lo que piensan tomar. Si algu-
no quiere venir a acompafiarme con mate y después con un vino, les
agradezco. Sino me alcanza la plata después les pido pero, como hace
mucho que estoy encerrado dando clases por zoom, ahorré en nafta
y en salir a comer.

Quedamos todos de acuerdo. Intuyo que a alguno “se le pianté un la-
grimén” por las ausencias y sobre todo, por la del jefe anterior del ritual.
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Estuve a las 7 de la tarde para ayudar y hacer la previa. Ya habia
varios alrededor del fueguito incipiente, me parece que muchos no
le tenian confianza al chico, en verdad, hasta entonces, solo le habia-
mos conocido la ufia largade guitarreroen el menique. El clima se iba
poniendo lindo aunque salpicado de recuerdos tristes. El coronavirus
se habia llevado parientes, amigos, conocidos y habia dejado miedo.
Las autoridades habian permitidoque nos quitiramos los tapabocas
en espacios abiertos pero las tias mas viejas, que habian llegado tem-
prano cada una con su mate, los conservaban en la mufeca como si
fueran unas pulseras. Recipientes individualesy algiin aspersor con
alcoholdormian a un costado de la mesa en franca competencia con el
que le tiraba Benja a los carbones para que se encendieran.

Para las nueve, estaba todo listo y aunque faltaban dos primas,
quienes avisaron que llegarian tarde pero que por la comida no se
preocuparan, empezamos a darle al diente. El nimero de comensales
habia descendido ostensiblemente con respecto a las reuniones pre-
vias a este virus de mierda que hizo punta en las conversaciones. Si
biendisminuyé su virulencia, nadie estaba a salvo y menos los pende-
jos, dijo mi prima Margarita.

Después de un llanto repentino y desconsolado de mi tia Pirula, re-
cientemente viuda, nos pusimos hablar de otro tema, siempre que no
fuera religion, politica, futbol, argumentos que ya nos habian aguado
muchas fiestas.

Media hora mas tarde, mientras me comia el tercer choripan, apa-
recieron mis sobrinas, Kattia y Mariela con sus bebidas y recipientes
de comida. Sabiamos que la primera era vegetariana y Benjamin ha-
bia puesto por eso, un poco mas lejos de la carne para que no hubiera
contaminacién cruzada de olores, dos zanahorias, medio zapallo y un
morrdn. Ella se sentd junto a nosotros, abrid su recipiente y nos con-
vidd con unas ensaladas de soja y no sé qué mas a la que le agregué
mucha mayonesa y mostaza para no sentirle el verdadero y desagra-
dable gusto.
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Kattia era otro cantar. Puso sureposera bien alejada del resto de los
mortales, improvisé una mesa con una silla y abrié su paquetitoden-
tro del que parecian lucir deliciosos manjares decorados con esmero.
Se hizo un silencio sepulcral, entonces ella aclaré que le tenia asco a
la carne y a su olor y que durante la pandemia se habia convertido al
veganismo y que no era lo mismo que el vaginismo o el verganismo-
como escuchd decir una vez a Tia Carlota.

A mime encanta el olor a carne asada pero se ve que cuando entras
a un nuevo credo hay una conversién total, incluso del olfato.

Nos miramos todos de reojos, como diciendo: “No hablemos. En
esta familia somos todos tolerantes o nos vamos a la mierda, ya ve-
nimos con genes tan dispares y de culturas diversas y nos hemos
aguantado el discurso budista, el neoevangelismo, la terapia de
vidas pasadas, el vegeterianismo”. Todo bien. La tia Graciana dijo,
como para cambiar de tema, que le dolian los callos por lo que se ave-
cinaba una lluvia y que gracias a Dios que caeria agua porque se nos
estaba muriendo el rio. Sé que ella pensé que este tema apocalipti-
co taparia cualquier otra desgracia y deberia haber sido asi pero la
nueva acélita, quien defendia a todos los que tuvieran ojos, decidi6
predicarnos como buena recién iniciada que, mas que persuadir al
resto, intenta marcar la frontera entre lo que ha sido y ya no es. No
obstante, nuestra postura pacifista o tolerante, la chica empezd con
un tono agresivo.

Mientras el asador seguia gestionando jugosos trozos de vacio y
sacando con paciencia y el silencio de un eremita la grasa visible para
los que tienen colesterol, el Tio Miguel que es muy leido levanté su
baston para decir que él se habia interesado siempre por la antropo-
logia y que ademas tenia experiencia porque no habia sido como sus
hermanos un nene bien del centro , que él si que habia comido tierra
y convivido con otras culturas y que todas para unirse tenian un ritual
que tejia a las generaciones . Que el rito es necesario y que, mientras
su persona viviera ademas de las vacas y del chancho (cabe aclarar que
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muchos de la familia no comen cerdo por objecién de conciencia), el
asado se iba a mantener, aceptando variantes como las zanahorias de
su sobrina nieta que habia implementado una renovacién, que la cul-
tura se hereda, se crea y se recrea pero que es un lienzo que mantiene
laidentidad y en el que nos reconocemos.

En ese momento subid la tensién al compas de los bastonazos que
pegaba en cada punto y en cada coma haciendo vibrar la mesa impro-
visada de la muchachita. Yo estaba aturdida yla verdad es que solo me
importaba que no se terminara la molleja porque era escasay cara.

Para este entonces Kattia se puso de pie para pontificar que no la
entendiamos porque lo de ella no era una moda, ni una dieta, era una
postura ética y que, si nuestra cultura pensaba sobrevivir, nos debia-
mos convertir todos porque el mundo se estabayendo a la mierda. Ca-
cho, mi primo por las partes himedas, que sobrevivié al virus le dijo
que él no tenia plata para entrar a ese club pero que podria hacer el
esfuerzo por un solodia, con esa dieta horrible, si le dejaban ponerle
mayonesa a esos raros menjunjes.

Alguien conté que en Italia una mujer y su esposo fueron a juicio
porque su bebé murié desnutrido a causa del veganismo de sus pro-
genitores. ;Para qué? .Mi sobrina en un grado de exaltacién paroxis-
tico abri6 su mochila, desplegé un rollo parecido al del papel higiéni-
co y empez6 a leernos todo acerca de los beneficios del veganismo y
de cémo los monopolios de no sé dénde inventaban ideas dementes
para desmoralizar a quienes querian ingresar a este nuevo templo.
Hasta algunos llegaron a decir que éramos unos egoistas. jFalacias,
mentiras de los que se oponen a las revoluciones! Pero nosotros ga-
naremos, cada vez somos mas. Estamos haciendo un himno para en-
tonar en las marchas.

En una punta de la parrilla, Benjamin habia puesto los panes con
mucho cuidado de que no se contactaran con la carne, hace un tiem-
pose enterd de que su novia, Amancay es celiaca y ya sabe cémo se

convive con ello.
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Cuando el sermén de la llanura (porque estamos en Reconquista y
no, en la montafna) comenzé a ponerse insoportable y el tio que esta-
ba muy borracho iniciéa decirle a mi sobrina frases impronunciables,
sin que su bastdn subiera el ritmo de los puntos y las comas,medité
si convenia seguir con el ritual, si era necesariobuscarle a Benjamin
un reemplazante ya que después de la pandemia estaba con la frente
mas ancha y algunas canas, también recordéque no habia nifios en
esa reunion aunque tia Marga trajo sus tres perros que disfrutaron a
la grande, descubrique si se sube el volumen de la cumbia villera pue-
de terminar cualquier discusién o irte al carajo, que la familia de la
juntada de los jueves se fue achicando visiblemente y que, tal vez, en
esta parte del mundo seamos una poblacién envejecida, que nuestra
llanura tan querida sigue dando para muchas vacas pero que tal vez
sigan siendo ajenas.

Y que mafiana quizds, nos sea extrafia la ceremonia del locro del 25
(ritual del que participan comunidades enteras en distintos roles, en
especial los mayores de 60) mientras la inmensa llanura pampeana
deje sus dltimos suspirosentre los vapores de los agrotéxicos.
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Hoy me pusieron la vacuna
contra el Coronavirus

Maria Ester Fernandez (64) - Reconquista

Tengo 85 afios. Es la primera dosis; dentro de quince dias estaré in-
munizado en un 65 por ciento. Es rusa. Después de ese periodo po-
dran venir a verme, con barbijo y todos los cuidados, mis hijos, mis
nietos ,amigos, amigas y amigues vacunados. A algunos mas jévenes
les han puesto la china. A mi no me importan las nacionalidades de
lagente ni de las vacunas; he tenido parientes de todas las marcas.
La humanidad es una. De todas maneras espero que puedan hacer la
vacuna en la Argentina y quiero estar vivo para asistir a este milagro.
Puede que la vida me regale un par de afios mds para ver que mi pais
sale de la maldicién de los granos y de la exportacién de materia pri-
ma, sin valor agregado, exclusivamente. Bueno, no hablo mas de esto
porque mi vieja se enoja y dice que termino peleando. Lila es mi se-
gunda mujer y tiene 69 afios, por un pelo o casi una década tiene que
esperar para vacunarse. Contamos juntos los dias. Recuerdo muchas
epidemias a las que sobrevivi. Entonces no habia vacunas y algunos
morian como moscas. Mi esposa, en cambio, se vacuné muchas veces
y zafé de tantas pestes.

Como les decia, estoy contento de haber sido vacunado. Ella, en
cambio, es muy vieja para algunas cosas y muy joven para otras, ten-
dra que esperar al invierno para vacunarse, si alcanzan las dosis. Es-
taba tan pendiente de la informacién y del puterio internacional que
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armo este virus que me cansé de aguantar su perorata entre lo que
afirman los negacionistas antivacunas, los que tienen miedo que la
rusa los vuelva comunistas, los que creen que la china les cambiard
la orientacién de los parpados y los que afirman que lo médicos cu-
banos vienen a bailar la rumba. Le dije que, si queria seguir con esa
comparsa, se fuera a la piezade huéspedes a ver los informativos.
Yo me quedo en mi habitacién mirando documentales, peliculas o
algtn partido de fatbol. El estrés me sube la presion y quiero llegar
a la segunda dosis asi salgo de este encierro y puedo ir a la plaza a
dar de comer a las palomas y ver cémo los chicos juegan y los adoles-
centes se besan. En la plaza de mi barrio conviven todas las edades
y tribus urbanas.

Es lo Gnico que extrafo del mundo exterior, la plaza. Usted dird
qué hombre tan frio pero le digo la verdad, hasta me esta gustando
esta pandemia. Aprendi, mas o menos, a manejar algo de tecnologia.
Hago zoom y skype con mis nietos y, aunque usted no crea, tenemos
conversaciones mas profundas que el estado del tiempo. El otro dia,
con el de catorce, estuvimos una hora, hasta que se largd a llorar y
me pidié consejos. Me senti Zaratustra, me di cuenta que mi hijo es
un hijo de puta que no comprende a su suyo. Por ética no le conté al
pendejo las cagadas que hacia su padre que ahora se cree Ghandi. Y
la idiota de la madre, porque mi nuera es una estiipida innata més lo
adquirido con los afios, encima se pone a defender al marido. Lasti-
ma que no tengo de testigo a mi primera esposa para testimoniar las
macanas que se mand¢ el padre. Con Lily no puedo compartir esto
porque no son ni sus hijos ni sus nietos y hemos pactado no meternos
en las relaciones emocionales de nuestras familias de origen.

Es decir, nada de esto hubiera salido a luz si no fuera por la pan-
demia. Ademas (disculpe lector pero me volvi un poco de la nueva
era con el encierro) si busco los positivo de la situacién , como dicen
que hay que hacer, me saqué muchas visitas plomos de encima con

la historia de que es viejito y el virus nacié para matar a tres o cuatro
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generaciones, de 50 o 60 para arriba , que esta disefiado, que no lo
escupi6 un murciélago chino que bajé de algin techo de un cineclub
y arremetid contra el altimo chino de la fila diecisiete, y entonces...
uno puede decir “por si acaso no vengas de visita, viste que tenemos al
abuelo..”. En fin, entre tanta desgracia, no me siento tan desgraciado
pero estoy juntando fuerzas porque después de 15 dias de la segun-
da dosis volveran las viejas amigas de mi mujer con sus conversacio-
nes burguesas y deberé buscar una excusa para retirarme y no jugar
a laloba. Y lo peor, volvera su benjamin a hacerme chistes sobre mi
miembro viril, las pastillas azules y ojo con que no satisfagas a mi ma-
dre que es de sangre caliente y ya enviudé dos veces. S6lo me quedara
de este aprendizaje las conversaciones via skype con el Ginico contem-
poraneo no tecnofdbico que vive en Alemania, con el que nos hemos
encontrado, gracias a la pandemia. Sé que falta el contacto fisico, los
oloresy otras cosas pero me quedan las voces, las miradas y el milagro
de lalengua para sentir que no hay distancias.

Estoy viendo por cuarta vez el informativo. Cuando no hablan del
coronavirus, me levanto y hago otra cosa. Estoy esperando con ansias
la vacuna porque esto me estd pudriendo ya. Las chicas no vienen a
jugar alaloba porque estan asustadas y mi marido es viejo. No quiero
quedarme viuda otra vez, es horrible. Sé que lo mas normal es que
él muera antes que yo, pero la normalidad ya no existe. Un ejemplo
es este virus que nos dej6é dados vuelta. Por suerte el hombre (asi le
digo yo porque asi decian mis alumnos del campo) aprendié un poco
de tecnologia, de lo contrario me tenia de secretaria. Mi amor, poneme
el celular para que grabe un mensaje a mi amigo aleman. Por suerte algin
amigo le queda. El decidié apartarse del mundo circundante asi que
no podemos conversar de lo que a mi me interesa. La politica le pare-
ce un puterio y dice que, como se aproximan las elecciones, el puterio
se va a intensificar, que esta podrido de las denuncias sin propuestas.
Y bueno, peor es que esté enfermo y que lo tenga que cuidar, Ya cuidé

mucho, ahora quiero que me cuiden a mi.
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Estamos en piezas separadas. Lo convenimos ni bien nos casamos.
Sexo de mes en cuando, no entra entre mis prioridades. No digo que
sea asexuada, el mundo no me comprenderia, pero asi es. Unos mi-
mitos de vez en cuando y a mirar tele. Mi hijo me habla por teléfono
y, a veces, coincidimos en videollamadas. Me hace unas cargadas que
no me gustan pero es la juventud, hablan mucho de sexo pero no sé si
practican. El sexo oral es hablar de sexo, me parece. Mi nuera tiene una
cara de idiota que no me la imagino llegando al orgasmo, pero nun-
ca se sabe. El parece satisfecho pero cada vez estd mas gordo. Dicen
que la gente come porque no es feliz. Yo me mando unos chocolates
a la noche pensando en eso y, cuando terminan los informativos, veo
alguna pelicula que me conmueva. A veces prefiero las de terror y ter-
mino complacida mientras pienso que hay gente a la que le pasan co-
sas peores. Una de mis nietas quiere darme clases de inglés por skype
pero terminamos hablando de sus amores frustrados. Esta juventud
no sabe elegir pareja o ya los hombres no son los de antes. Cuando en-
cuentra uno que a mi me parece el mejor, ella le encuentra un defecto,
como sifuera perfecta. Tiene piercings por todo el cuerpo, aunque no
se sac la bombacha en mi presencia, sospecho que tiene puesto uno
donde nole da el sol. jQué horrible! No bastaban los tatuajes ridiculos
que se metid. Uno tiene el nombre del perro. Le dije que eso era para
siempre pero me aclar6 que, si decide entrar a la escuela de policia, se
los va a sacar con laser. Hay gente masoquista, cada vez mas.

Ahora traen mas vacunas de otros paises pero no nos dan a elegir.
Bueno, mientras sean gratis, no me preocupo. El hombre ya tiene la
primera dosis, privilegios de la vejez, quién lo iba a creer, asi que di-
gamos que estd un poco protegido. Voy contando los dias para que sea
semi inmune asivuelven las chicas. Seguro que él no va a querer jugar
alaloba con el cuento de que puede contagiarse. Sé que, en realidad,
no las soporta.

Hay amigas que aprovecharon la pandemia para empezar alguna
actividad artistica siempre respetando los protocolos. A mi me parece
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interesante, que en medio de esta tragedia internacional, se hayan
mirado a si mismas y se hayan descubierto, por fin, pero a mi sélo
me gusta cantar. Las clases de canto estan interrumpidas porque uno
larga el aliento y posiblemente large gotitas que se convierten en mi-
siles contaminantes. Lo pienso y me pongo alcohol en las manos y un
poco en la boca.

Entonces vuelvo a las noticias. Sé que son un vicio, como dice el
hombre, pero como me saco esta adiccion. Si dejo de mirar me vie-
ne sindrome de abstinencia y como todo lo que encuentro. No quiero
terminar gorda, segtin palabras de Norita, de tal manera que sea mas

facil saltarme que darme vuelta.
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La leyenda de las siete cruces
Carlos Alberto Druetta (74) - Totoras

Pedro Carlos Martini, periodista fallecido de la ciudad de Rosario,
rescatd hace poco mas de treinta afios para el Diario “La Capital”, un
hecho tragico que conmocioné desde la génesis misma de su historia,
a toda la comunidad totorense, relatando, tal como se habia venido
transmitiendo oralmente, el horrendo crimen que abruptamente
cegé lavida de siete victimas, en un apacible atardecer de comienzos
del otofio, alld por 1886 en la recientemente formada Colonia Santa
Teresa.

“Los perros ladraron furiosamente...” decia. “Pasaron muchos afios y un
hermano... en edad avanzada, enfermé de gravedad” confesando que “él era el
asesino que ultimé a esa familia.”

El rastreo de elementos que nos permitiera acercarnos a la verdad
sobre el Crimen de las Siete Cruces, ha sido una constante. Para bus-
car su origen, se podria decir que quizas se remonte a mi infancia,
por citar un solo hecho, cuando la maestra de grado alguna vez me
descalificé indicando que existian asuntos oscuros en el pasado de
mi familia. ;Qué habria pasado? Cualquier nifio al que se le formu-
le semejante imputacion, se hubiera hecho esta pregunta. Luego, ya
adulto, con la exploracion del arbol genealdgico para encontrar los
origenes y obtener la ciudadania italiana, fueron apareciendo piezas
que otorgaron respuesta a esos interrogantes, pero con las que dificil-
mente podra terminar de armar este rompecabezas.
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Mi interés por la investigacion genealdgica, dio lugar tiempo atras
a mi primer trabajo sobre el tema, “Siete Cruces de Hierro Forjado”,
relatando esa historia. Mds tardellegamos a una segunda produccion,
“Genealogia... Totoras... La busqueda de nuestros origenes” con nue-
vos hallazgos, incorporando alli documentacién y opiniones.

Procurando acceder a las que fueron materias pendientes en la in-
vestigacion, continué el interminable derrotero que lleva a obtener
informacién que sirva finalmente para ser volcada al papel, dando
lugar a “Historia de los Origenes de Santa Teresa de las Totoras y el
Crimen de las Siete Cruces”.

Para otorgar a esta exposicién, un ordenamiento cronoldgico que
facilite la interpretacién del lector, propongo comenzar analizando,
por ejemplo, de cuando Totoras no era Totoras, para continuar luego
avanzando a través del tiempo.

El enunciado parece extrafio, pero es sabido que nuestro pueblo y
colonia se llamaron originariamente Santa Teresa.

Memorias publicadas por colonizadores espanoles en la época de
la conquista efectuada en esta Provincia, alld por el afio 1573 aproxi-
madamente, indican que estos territorios estaban ocupados por los
indios querandies. Doscientos afios mds adelante, en la época Colo-
nial la regién se conocia bajo la denominacién de Desmochado Abajo
y estaba constituida por “una extensa zona de soledades, tal vez cruzada
por algunos hombres como fantasmas porque segiin resulta, ni los mismos in-
dios la ocupaban por carecer de condiciones de ser habitada” (Elias Bertdla,
Apuntes Historicos...). Los relatos de viajeros por la ruta de las postas,
aseguran que el paso por la cafiada “de las totoras” era terrible, llena
de bafiados, campos bajos con lagunas, y sobre todo en veranos llove-
dores, una cantidad de mosquitos insoportable.

Nuestro nombre actual comenz6 a utilizarse para denominar en
principio a la Posta de San Francisco de las Totoras, original posta de
carretas en Bustinza y Posta de las Totoras a la de diligencias que le

sucedieron. Es sorprendente para un totorense actual leer las viejas
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crénicas y encontrar el nombre de nuestra ciudad, debiendo reco-
nocer que no se refieren a ella, sino a lo que ahora es Bustinza. Sin
dudas, Bustinza se llamaba Totoras antes que nosotros. jTotoras, no
eran Totoras!

Para adquirir definitivamente su denominacién, debid pasar por
las de Desmochado, Desmochado Abajo, Canada de Arévalo, Carrizal
de Medina, Carrizal de Medina de las Totoras y Santa Teresa. Podria-
mos agregar ademas que se supo utilizar la denominacién de Colonia
Santa Teresa, Santa Teresa (Estacién Totoras), luego pueblo de Toto-
ras y finalmente Ciudad de Totoras.

En la gesta colonizadora tuvieron activa participacién e influencia
para nuestra zona, Carlos Casado del Alisal (fundador de la Colonia
Candelaria —Casilda—) y Julidn de Bustinza (Bustinza, Santa Teresa
—Totoras—, Piamonte, Colonia Clodomira —llamada luego Pujato—
y otras de menor renombre).

El Crimen de las Siete Cruces tuvo una incidencia fundamental en
el desarrollo de nuestralocalidad. El 6 de abril de 1886, siete personas
perdieron la vida en el crimen mds horrendo que haya padecido esta
comunidad en toda su historia. Esa fecha marcé para siempre la his-
toria de la Totoras de hoy porque entre otras cosas el cementerio data
de ese afio y, si bien no podemos atribuir su origen exclusivamente a
la necesidad de dar sepultura a las siete victimas, lo cierto es que la
conmocién que estos asesinatos produjeron en la poblacién, suma-
dos a la epidemia de célera que durante ese mismo afo se llevd va-
rias vidas, hizo que a partir de estos dos hechos se tomara conciencia
de la necesidad de contar con un predio para dar cristiana sepultura
a los que fallecian. La placa clavada en la cruz central del cemente-
rio dice: “COMISION POPULAR DE SOCORROS — SANTA TERESA — 1886
v87”. Algunas pruebas de la solidaridad de la comunidad italiana son
el origen del cementerio, la Asociacién Italiana o la construccion del
primer templo parroquial.
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EL MITO, LA LEYENDA

La histdrica masacre, ocurrié donde se levantaba en el siglo XIX una
casa donde habitaba el entonces duefio del campo, con su esposa y
cuatro hijos pequefios. El dramaseprecipité a la hora de la oracién,
como entonces se identificaba al momento del ocaso. Todo transcu-
rria normalmente en esa chacra cuando alguien llegé furtivamente
y atacé al hombre que estaba encerrando bueyes en el corral. El pro-
ductor fue ferozmente acuchillado. Luego, el o los asesinos se dirigie-
ron a la vivienda y atacaron a la esposa que estaba sacando los panes
caseros recién cocidos del horno de barro. La mujer tampoco tuvo
oportunidad de defenderse y fue ultimada, desplomandose junto a
los panes. Ese detalle brindé el indicio de que el crimen fue ejecutado
al atardecer ya que era la hora en quehabitualmente las amas de casa
atendian ese menester domeéstico.

La diabdlica faena criminal continué dentro de la casa con los ni-
fios, todos los cuales fueron muertos a cuchilladas incluyendo una
bebita de tan solo 40 dias. El Gnico que sobrevivié aunque por poco
tiempo, fue un boyerito que trabajaba para esa familia y que al descu-
brir al asesino huy6 a campo traviesa hacia el Este, hacia la casa de un
vecino para pedir auxilio. Empero, lo siguieron a caballo y le dieron
alcance a unos 100 metros donde le dieron fin. Todas las victimas fue-
ron degolladas de la misma forma. La bebita, pricticamente decapi-
tada, lo que da idea de la saha y la inconcebible crueldad del matador.

No hubo ningtn testigo en lo que entonces eran inmensas soleda-
des. Recién al dia siguiente lleg6 a la casa un peén rural que hacia
changas en las chacras de la regién y descubrié lo sucedido, dando
aviso a las autoridades. En principio se atribuyé lo acontecido a algu-
na gavilla de gauchos matreros. Pero poco después el pedn fue apre-
sado pues andaba ofreciendo en venta a vecinos un anillo de oro que
habia sacado a la mujer muerta. Su accién delictiva le resulté funesta
ya que fue acusado de la masacre y llevado a la carcel donde permane-

cid hasta su fallecimiento.
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Gente de la region o familiares de las victimas levantaron siete
cruces junto al escenario de la tragedia, elaboradas en hierro forjado
como se estilaba entonces. Las cruces se asentaron sobre un hierro
central y éste a su vez, se unidé a un grueso poste de quebrachoque-
seplantd en la Tierra. Alli permanecen mds de un siglo después, oxi-
dadas pero intactas. En el centro se aprecian dos gruesas chapas de
hierro. Una con la flecha y la inscripcién RCIP por Requiés-cat in pace.
La otra dice “Muerta a los 40 dias”. Los cuerpos no habrian sido sepul-
tados alli sino en el cementerio de Bustinza que era la localidad mas
cercana que existia en la zona. La casa qued6 abandonada y pronto
fue una tapera. Hoy nada queda de ella pero hasta hace algunos afios
los arados extraian todavia restos de vidrios, ladrillos y trozos de me-
tales al roturar la tierra.

El hermano del chacarero asesinado acude frecuentemente a prin-
cipios de siglo pidiendo permiso a los nuevos duefios del campo para
repintar las cruces, mostrando profunda afliccién. Luego segiin algu-
nas versiones fue quien levanté una capilla cercana donde todos los
dias 6 de abril se invitaba a los pobladores de la regién y se oficiaba
una misa por los asesinados.

Mucho tiempo después, a fines de la década del 20, este hombre en-
fermé de gravedad y fue trasladado a Rosario. Decian los lugarefos que
pese a que parte de su organismo ya estaba descompuesto, no podia
morir. En estado desesperante pidi6 un confesor pues afirmaba que lo
atormentaba una culpa muy grande. Una versién indica que el sacerdo-
te le explicé que debia hacerlo en presencia de otro religioso y entonces
acudié un policia disfrazado con sotana. En esos postreros instantes el
enfermo habria declarado ser el matador de toda la familia del herma-
no con el propédsito de quedarse con sus tierras. Con la tremenda incég-
nita sobre la veracidad de esa confesién que conocié todo el pueblo, se
cerrd este sangriento capitulo de la historia del crimen.

A pocos kilémetros de las cruces y practicamente sobre un camino
publico encontramos la capillita en desuso. Nichos vacios a sus cos-
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tados muestran el sitio que alguna vez ocupara la imagen de una vir-
gen. A través de una pesada puerta de hierro con pasador, totalmente
oxidada,seganael pequefio recinto interior también completamente
abandonado. En el exterior y en la enmohecida mamposteriaseapre-
cia la leyenda “Fundador de la colonia 1874” y dos letras maytsculas:
FD. Gruesos matorrales rodean la construccion. Alrededor todo es
quietud y soledad. Muy a lo lejos se adivinan, solitarias y extrafias en
el paisaje rural, las siete cruces.

CARLOS ALBERTO DRUETTA nacié en Santa Teresa (Totoras) el 22/03/1947. La pa-
sién por la investigacién de sus origenes lo condujo a hallazgos que para per-
petuarlos los dejé plasmados en obras de su autoria, los libros: Siete Cruces de
Hierro Forjado — Primera edicién (1998), Segunda edicién (1998), Genealogia...
Totoras... La Busqueda de Nuestros Origenes (2004), Historia de los Origenes de
Santa Teresa de las Totoras y el Crimen de las Siete Cruces (2013). La Capilla co-
nocida hoy como de la Consolata o de las Siete Cruces, fue declarada Monumento
Histérico Municipal, alrededor de cuyo ambito se desarrolla la novela “El Pobla-
do” del escritor local Diego Bocco, basada en el texto “Historia de los Origenes de
Santa Teresa de las Totoras y el Crimen de las Siete Cruces”.
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La Maldicién del arroyo Rey
Victor Juan Braidot (75) - Avellaneda

Antiguamente, el Arroyo El Rey que hoy corre entre las ciudades de
Avellaneda y Reconquista era el limite Norte de la provincia de Santa
Fe con el Territorio Nacional del Chaco, parte del cual, actualmente,
integra el territorio santafesino.

En 1872, con el avance del Coronel Manuel Obligado y sus solda-
dos hacia el Norte, estableciéndose en el entonces limite de la pro-
vincia de Santa Fe, junto al Arroyo El Rey, los indigenas abipones
que habitaban la selva del Territorio Nacional del Chaco, al Norte de
lo que ellos llamaban el Ichimaye, veian que los blancos les estaban
quitando sus tierras.

Decidieron, entonces, echar a los invasores y prepararon un ma-
16n para la noche del 23 de junio de 1872, pocos dias después de la
fundacién de Reconquista, pensando sorprender dormidos a los
soldados.

Sus hermanos de sangre, los Lanceros del Sauce, que estaban a
las 6rdenes del Coronel Obligado como soldados, los traicionaron
porque le contaron de dicho plan a su jefe.

Cuando los abipones llegaron, se encontraron con la sorpresa de
que los invasores los estaban esperando despiertos...y comenzé la
lucha sangrienta y mortal.

Después de cuatro horas, los indigenas se vieron perdidos y su
cacique dio la orden de retirada.
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Fueron perseguidos y muertos sin compasiony era tal la cantidad
de cuerpos que flotaban en las aguas del Ichimaye que los tltimos
en cruzar lo hacian por sobre ellos como si hubiera sido un puente
humano.

Cuando el cacique y el hechicero estuvieron ya seguros entre el
follaje de la margen izquierda del arroyo, mirando hacia él dijeron:
—“Asi como nuestros hermanos indios murieron en las aguas del Ichimaye,
también los blancos van a morir en ellas”.

Segtin la creencia popular, ésa fue la maldicién que hace que to-

dos los afios alguien muera en sus aguas.
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El sacrificio de un hermano
Victor Juan Braidot (75) - Avellaneda

Incliné la cabeza y segui dando fuertes golpes con la azada a la tierra
dura del algodonal que, en ese momento, se habia convertido en uno
de los principales cultivos del norte de la provincia de Santa Fe.

No queria volver a pensar en lo mismo porque no podria, ya, re-
mediarlo.

A pesar de todo, no pude borrar de mi mente todo un pasado lle-
no de luchas, de privaciones, de incomprensiones, de impotencia, a
partir de la muerte de mi padre.

jQué gran hombre era papa!

Desde que nosotros comenzamos a corretear detras de las galli-
nas, por el patio, papa acostumbraba volver temprano de la ladrille-
ra de don Riquelme, el vecino. Se sentaba debajo del alero del ran-
cho y, ni bien acomodaba sus pies sobre un tarugo de quebracho,
corriamos todos a sentarnos sobre sus rodillas o a acurrucarnos
muy cerca, porque sabiamos que su voz grave comenzaria con un
“habia una vez..”.

Y, asi, surgiande su boca, uno a uno, los relatos, repetidos, mu-
chas veces, pero, no por ello, menos atractivos.

Y hubo, luego, un accidente que lo llevé, para siempre, de nuestro
lado.

Aquel derrumbe, en el horno ntimero dos, dejé vacia la silla de
paja y olvidado el tarugo de quebracho, cubrié de tristeza el patio
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del rancho pero, por sobre todo, dej6é desamparados a seis chicuelos
y a una madre sin mas herencia que las paredes de adobe, un techo
de paja brava, su recuerdo y... sus cuentos.

Yo era el mayorcito de la familia Pereyra.

—Romildo, tendras que ir a lo de don Teodoro a pedirle que te deje traba-
jar en las cosechas.

—Pero, mama, yo quiero seguir estudiando en la escuela...

—DM’hijo, me apena mucho pero tendremos que sacrificarnos. Tus herma-
1nos son chicos y vos... vos tendras que ocupar el lugar de tu padre.

Mi edad no me permitia comprender todo el alcance de las pala-
bras pronunciadas por mi madre. Un poco para evitar su disgusto o
para rendir un homenaje a la memoria de mi padre, abandoné mis
cuadernos, mis libros, mis juegos.

Pasé el tiempo.

La azada se turnaba con la maleta.

Me fui endureciendo en el campo. Me hice hombre entre algodo-
nales, maizales y girasoles.

Mis hermanos crecieron, terminaron la escuela y todos, uno a uno,
abandonaron el campo para ir “a buscar nuevos horizontes”, decian.

No podia negarselo puesto que era yo quien asumio el papel de
jefe de la familia.

Me casé.

Un varoncito y una “chancleta” corren ya a mi encuentro cuando
vuelvo, cansado, a la puesta del sol, con mi azada al hombro o la
bolsa a cuestas.

Todos mis hermanos se fueron a la ciudad. Nunca mas los volvi-
mos a ver por el pago.

Me cont6 Ceferino, el capataz de los Fernindez, que los vio, un dia,
muy bien vestidos, cantando y riendo en una confiteria del centro.

—Parece que les va bien la cosa—concluyé Ceferino.

iLes va bien la cosa! jCudnto me alegro!

5]
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Me alegro, si, no porque la ciudad los haya devorado haciéndolos
pensar, quizds, que su origen humilde o su pago provinciano son
una carga que hay que dejar atrds, que hay que evitar como una
vergilenza. Me alegro porque pienso que mi sacrificio no fue inatil,
porque, si yo no pude conseguir lo que tanto me gustaba, seguir con
mis estudios, por lo menos ellos, mis hermanos, mis... “hijos”, logra-
ron una meta provechosa aunque se hayan olvidado de mi.

Mi azada siguié moviendo la tierra reseca y, con cada golpe, una
lagrima caia de mis ojos, no sé si de felicidad o de tristeza.
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El mendigo
Maria Elena Gerboni (77) - Calchaqui

Los mendigos poseen de por si un halo de misterio, que nos lleva a
mirarlos con cierta desconfianza.

No sabemos nada de ellos, de dénde vienen, cudl fue su vida y cudl
fue la causa que los llevé a convertirse en ese despojo abandonado y
sucio.

También le tenemos temor, lo creemos capaces de las mayores fe-
chorias, lo podemos acusar de robo, sin arrepentirnos, sentimos que
nos vigilan, que estin pendientes de nuestros movimientos. Muy di-
ficilmente los invitemos a nuestro hogar, hasta el mas caritativo de
los catdlicos prefiere ignorarlos.

Al costado del galpén del ferrocarril, Pancho habia levantado su
miserable casucha, con cartones, chapas y bolsas. Habia llegado un
dia cualquiera, de un lugar que nadie conocia, y que a nadie se le ocu-
rriria preguntarle. Tenia el pelo largo, sucio y enredado. Los pantalo-
nes mugrientos de un sepia indefinido, estaban atados por un piolin
de algoddn a manera de precario cinturdn. La camisa rota en algunos
sitios dejaba ver la piel escamada por la mugre, y los pies metidos en
rotosas alpargatas apenas cubrian los tobillos ulcerados, seguramen-
te por falta de atencion.

Un sombrero deshilachado, cubria a medias, unos ojos oscuros y saga-
ces, eran lo Ginico rescatable de tan desagradable figura. Al hombre se los
conoce por sumirada, dijo en una oportunidad la sabiduria de mi abuela.
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Pancho era seguido por dos perros flacos, tan mugrosos como él,
era con los anicos que hablaba. Ellos lo adoraban, sélo esperaban el
instante en que el pasara sus manos temblorosas sobre sus lomos.

La gente decia que estaba loco, que sélo contestaba con monosila-
bos, que era casi seguro que no sabia hablar, leer y escribir. La socie-
dad lo habia desechado y no podia volver a ella.

Alguna vecina bondadosa le acercaba un trozo de pan, sobras de
comida, y diarios viejos para que tape los agujeros de su choza.

Pero cuando hacia frio, llovia o bramaba la tormenta, nadie lo re-
cordaba, estaba alli, pero no lo veian, era la parte fea del paisaje.

Lo que nadie sabia es, que mientras ellos dormian calentitos en sus
casas, Pancho con la luz mortecina de una vela, leia afanosamente to-
dos los diarios y revistas que sacaba de la basura, se notaba que mas
que matar el hambre de su cuerpo, necesitaba matar el hambre de su
almay de su intelecto.

Hacia aproximadamente cinco largos afos que vivia en esa total
miseria, por lo que nadie lo hubiese podido asociar con un controver-
tido caso ocurrido hacia mucho tiempo.

Los muchachos jugaban al fatbol en el amplio terreno ferroviario;
habian levantado dos provisorios arcos y se sentian como en un gran
estadio. Se encontraban en horas de la siesta, cuando nadie los mo-
lestaba, dos por tres se trenzaban en duras peleas, pero luego las olvi-
daban al volver a casa.

Esa siesta fue distinta, un gol que un grupo reclamaba como nulo,
trajo una serie de golpes y pedradas como jamas habia ocurrido.

Julio, el pequefio pelirrojo cayé fulminado por un certero casco-
tazo en el medio de la frente. Asustado los chicos salieron dispa-
rados a sus hogares, temiendo haberlo matado. Pas6 un largo rato
hasta que uno de ellos se atrevi6 a hablar y contarle a su padre lo
ocurrido.

El hombre desesperado llamé a la policia y al hospital pensando en
los padres del pequeno.
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Llegaron todos juntos al predio. Julio continuaba desparramado sobre
el pasto. Pancho con las manos del nifio entre las suyas. El golpe de la ca-
beza habia sido lavado y desinfectado y tenia una compresa que detenia
la hemorragia, habia vuelto en si, pero ain daba muestras de confusion.

El médico miré a Pancho confundido, todo estaba correcto. Una
caja de zapatos contenia un rudimentario botiquin, y el mayor asom-
bro llegé cuando Pancho con voz profundamente profesional dijo:
Tuvo un prolongado desvanecimiento, tienen que controlarlo y ha-
cerle placas para determinar si existe conmocién cerebral.

Levantaron al nifio y lo llevaron al hospital, el padre de Julio volvié
a agradecerle al mendigo su atencién, invitindolo a su casa a comer
y bafarse.

Cuando con ropas limpias, afeitado e higienizado se dirigi6 al hos-
pital a visitar al pequeno, los vecinos lo reconocieron y empezaron a
recordar aquella vieja historia. “Famosisimo cirujano, recorria el tra-
yecto hacia su hogar con su hija a quien habia retirado del colegio.
Una curva imprevista, un camién que cruzé de carril y la pequefia
destrozada entre sus manos, no pudo hacer nada por salvarla, toda su
ciencia no alcanz para mantener viva a quien era el sol de sus ojos,
quien lo impulsaba a amar la vida.” En ese instante todo cambié. Su
esposa enloquecid, y hubo que internarla, él se dio a la bebida, pero
eso no calmé su dolor, la imagen de la pequena lo seguia dia y no-
che. Renuncié a la profesion, se castigd de la peor forma que podia,
su mente febril y atormentada no tenia sosiego. Solo el salvar a Julio
pagd en algo su deuda con la vida.

Cuando los vecinos comprendieron que el mendigo era ni mas ni
menos que el famoso cirujano Francisco Montenegro, desaparecido
durante anos de las esferas sociales, después de haber donado la to-
talidad de su fortuna a distintas entidades benéficas, comprendieron
que no se puede juzgar a un ser humano por su humildad y aparente
ignorancia, porque detrds de cada individuo hay siempre una invalo-
rable historia de vida.
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Sentenciada en los 90

Luis Negri (71) - Laguna Paiva

La media mafiana otofial del sibado lo llevd. No sé que raro sortilegio
desvid su camino con un destino imprevisto: la antigua estacion de
trenes. Tal vez fue algo asi como el inesperado estallido interior de
mandatos contenidos de padres y abuelos ferroviarios en quienes su
reloj bioldgico siempre fue estremecido por la “sirena del taller” que
citaba al trabajo cotidiano..., que dejé de ser.

Hoy siente el llamado nostalgico y los recuerdos de tiempos idos
que lo conducen a la vieja estacién ferroviaria, atraido por el iman
que parecian tener las vias y el cobijo del andén que, por sobrevivir, se
pelea cada minuto con el tiempo.

Ella firme, de pie, atesorando la histérica esencia de una comuni-
dad con ADN ferrocarrilero: Estacién Laguna Paiva. Su soledad, sin
retaceos, parecia esperarlo a él.

Este presente lo encuentra caminando con pasos lentos por su an-
dén. El silencio y las afioranzas muestran su imagen edilicia vencida
que mira al Este, que sonri6 por afios orgullosa de haber estado junto
al crecimiento de un pueblo ostentando, al nombrarla, su orgullo de
ciudad con esencia ferroviaria, con musica de ajetreo de trenes.

Aun estd firme en sus cimientos y paredes para sostener el paso de
los afios. La estructura que barre el viento, que lava la lluvia e ilumina el
sol con incansables gorjeos de gorriones y el “maquillaje” recibido en el
intento de preservarla, se hacen ver. Solo eso ha quedado... Solo sordos
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murmullos de aquella estacién multicolor con bullicio de pasajeros y
ruidos de cargas, parecen merodeary acompafiarlo mientras la recorre.

El andén vacio, desolado. Viento norte calido, seco y con tierra o la
fresca brisa del sur que incomodaba, la visitaban. La ha fantaseado
en penumbras por las noches. Recuerda la luz mortecina del Pueblo
Nuevo, al otro lado de las vias, que su alumbrado publico resaltaba el
tenue brillo de los rieles...

Imaginéd al furgén de cola yéndose, bamboleindose, haciéndose
cada vez mas pequefo como juntando paralelas en un abrazo apreta-
do. Cada vez mas cerrado ante la marcha crujiente del tren de pasaje-
rosy al agudo silbido de la maquina como saludando un adiés. El vapor
de la locomotora resoplaba por los costados de la negra estructura sin
saber que estaba partiendo para no volver, para solo dejar la esperanza,
que —tal vez—algun dia...! tal vez vuelva... solo tal vez..., por esas dos
paralelas brillosas que todavia se dejan ver perderse en el horizonte.

Se decia para él... nuestro sello de identidad pueblerino y ferrovia-
rio hace que al menos queden las palabras en clave de remembranzas,
enredadas en la espera, las de cada uno: la tuya, la mia, la de aquel.
Cada cual con su propia historia para ser contada a los que vienen: es-
crita, dicha o afiorada, que en verdad es también la historia de todos
los paivenses, de su pueblo. Es ahi donde se abrazan los recuerdos
como un enganche férreo de vagones, con las emociones, porque...“La
vida no es lo que uno vive, sino lo que recuerdas y cémo lo recuerdas
para contarla”, dice Gabriel Garcia Marque... Sosiego intranquilo de
una espera y porque de todo aquello muy poco ha permanecido.

Mas atn cuando han pasado los afios que se hicieron décadas y ya
haber festejado un centenario... Mucho mas adn cuando se esta lejos
de la patria chica, del terruno donde se ha nacido o crecido con soni-
do de martillos de los talleres y de trenes que se esparcia todo el espa-
cio... Y él siente que, a pesar del tiempo que pasa inexorable, que a los
que buscaron otro horizonte, no se han podido desentender de esos
tiempos, para poder seguir descubriéndolo, yendo y viniendo por el
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andén atrapando un recuerdo tras otro... aunque sea en la nebulosa
del imaginario...

Era tiempo de volver a casa. Hasta le pareci sentir a sus espaldas
el ruido del tren del norte que entraba frenético con un rechinar de
frenos para aminorar su marcha y quedarse inmévil frente a la es-
tacién. No quiso mirar hacia atrds en ese momento. Todo eso habia
terminado... ya no mas trenes... No habia mas trenes!... balbuceaba
silencioso... jlos trenes ya no estdn...!, se decia.

Aun asi, sabe que lleva esa impronta ferroviaria que es y serd de
todos los paivenses. La vieja estacion sigue siendo sin ser. Es como un
faro que siempre estd como signo y simbolo de espera, a pesar de la
penumbra que la envuelve cada noche, a pesar que su otro frente mi-
rando al Este, se hizo rostro de otro servicio, sin vagones, con ruedas
de caucho, sin campanas ni silbatos del guarda que anuncien la salida
del nuevo transporte, como fuera antes con el tren local.

Solo hay que saber mirar para encontrar los destellos de luz del faro
en sus giros completos. Ella, la vieja estacién, acompanara los suefios
de progreso y esperanza, silenciosa, con mucha fe, para transformar
la realidad sobre un camino de rieles que circunvalen la ciudad y lle-
guen al Norte, lejos, trayendo de la mano otra prosperidad.

...El Plan del Norte: estrategia de los gobiernos en busca de la re-
activacién ferroviaria para un desarrollo sustentable... Oportunidad
después de tanto. La vieja estacion espera volver escuchar las voces
de aquellos tiempos, en otras voces, nuevas, jovenes, en un salto cua-
litativo que la comunidad aguarda. La esperanza esti en el tiempo
para lograr generar los beneficios que todos necesitamos, mientras la
estacion Laguna Paiva ird reviviendo y en sus muros vuelva a encerrar
traqueteos de vagones en la joven década del siglo XXT.

Sumido en sus pensamientos, el saludo de vereda a vereda lo vuelve
alarealidad.

—iHola Samuel... Buen dia! ;Paseando?..., con algin recuerdo
seguramente... 0 con pensamientos de jubilado, como los que todos
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“viejos” tenemos..., le dicen sonriendo.

Responde al saludo levantando su mano. Se hace tarde. Vuelve a
casa. El sol del mediodia no apaga la ilusién que lo embarga por ima-
ginar la estacion como algin dia debera ser, rejuvenecida con la caricia
del ir y venir de los trenes. Piensa en ese candado que aprisiona una
puerta que se muestra como un agravio a una ciudad. Piensa: “...pero el
dia que lo abramos surgird la oportunidad tan anhelada y todos los pai-
venses podremos decir: “;Ya no mas “90...! Estacion de Laguna Paiva..”

Presiente que la profunda herida de aquel discurso presidencial co-
menzara a cerrarse, el lacerante dafio de una frase dicha como ame-
naza sutil: “... jramal que para, ramal que cierra!”... dicha en el centro
de nuestra propia plaza, que dolié como una traicionera bofetada a la
esperanzada ilusiéon de un pueblo.

Repas6 nuevamente con la mirada la vereda que se ofrecia para su
andar. Se distrajo con una huidiza hojarasca apelotonada, metida en
un rincén, que perfilaba un incipiente remolino de tierra y hojas. Se
sonrid con esa felicidad de viejo obrero ferroviario, a sabiendas de la
tenue fugacidad del presente y se aferrd a él. Parecia que los muros le

Porque el pequefio remolino trajo una parte pequena de diario que
se detuvo en el rincén del muro.Lo mird. Alcanz6 a leer “Se conocieron
los coches y locomotora que uniran Laguna Paiva-Santa Fe”... Lo hizo
nuevamente para estar mas seguro todavia... Luego, como para contar-
selo a todos, el viento se llevé la noticia en un trozo de papel en vuelo.

Siguid su camino con una sonrisa que hicieron enturbiar la mirada
de sus ojos y en su imaginario volvid a relucir la vieja estacién ferro-
viaria de Laguna Paiva, “La heroica”... “Somos trenes y somos dos vias
paralelas..” se fue pensando.

Llegd a casa, abrazo fuerte a su esposa y le dijo:

—Vieja... Siento que somos un pueblo ferroviario constructor de
destinos, en busca del renacer después de tanta lucha... Me estremece
el solo pensar en ser los pasajeros del primer viaje...
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Non rompere le uova

Luis Negri (71) - Laguna Paiva

La casa paterna. La abuela italiana...Recordarla es como volver a ser
nifio. Era un gran espacio de identidad y cultura familiar de aquellos
tiempos paivenses, con 50 metros de fondo...!

Donde terminaba la casa no faltaba la planta de limén, las naran-
jas, las mandarinas... sobre la medianera del vecino otra de “manza-
nitas” —que hasta casi verde se comian—yla tan preciada granada. A
veces entre los yuyos crecia una plantita de pisingallo que celosamen-
te cuidabamos.

Ellimite del patio hecho de firme alambre tejido, sostenido de pa-
los, otros alambres y maderas, con su puerta de hierro amplia, fuerte,
era inicio de ese limite, del corral que seguia hasta el final, comienzo
de la parcela del vecino.

El cafiaveral del fondo, sobre un costado, anunciaba el extremo fi-
nal del terreno y algin que otro pequeno arbol acompafaba, propicio
para los nidos que naturalmente se sumaban a los “construidos”. Era
el lugar de la casa llamado “gallinero”.

Habia de todo tipo y color, eran muchas, lindas y curiosas gallinas.

La siesta veraniega del viejo pueblo ferroviario era para el descanso
de los obreros y empleados. El deseo y la impaciencia eran duefios
de los chicos por querer salir a jugar sin tener miedo al “duende de la
siesta’, que paso a ser solo un mito. En ese devenir, el cacareo de las
gallinas—que le gand a la distraccién por remendar la pelota o seguir
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construyendo la cometa— era inconfundible sefial para correr al nido
en busca del huevo: ;Era la bataraza de las cafias? o la colorada que
puso en el nido de madera que construyé papa!?... El gallo blanco,
altanero, guardian, malo, atento, siempre al acecho para picar.

Aesa provocacion se le devolvia, ala hora de darles de comer maiz...
Asi:tirdndole de a uno!, hacia unlado, al otro, cerca, lejos, con amague
sin darle... jque lo busquen!... pero el astuto respondia rapidamente
y en su pico agudo desaparecia el grano y al instante esperaba otro...

Antes de llegar al nido nos preguntamos: ;Serdn color crema ama-
rronado, blancos, o verdes suave, o como un tenue celeste?...

Habia que sacarlos del tibio nido cuidadosamente para no romper-
los y sentir la sensacién de calor que pasaba a las manos.

La tarea a realizar en casa no se negociaba: moler maiz entero en
la maquina, girando a mano su manija. La lata de dulce de batata es-
peraba el “afrechillo” (ciscara de la semilla de trigo molida) y el agua
para hacer la pasta que seria alimento también... Y agua fresca!!,
transportada en el pesado balde de metal desde la bomba de mano.

En el “mientras tanto” estar atentos, espiar los nidos sigilosamente,
escuchar, listos para la busqueda, estar pendientes de un nido nuevo,
desconocido, no vaya a ser que los huevos queden ahi y “la clueca” los
empolle.

Al momento de juntarlos no teniamos el delantal como la abuela o
mama, ni la habilidad para hacer un “bolso” tomandolo del extremo
con una mano plegandolo, mientras el otro se sujetaba por la cintura
y los acomodaba en el interior con la otra para luego acarrearlos. El
multiuso delantal de la abuela: proteccién del vestido, “proveedor” de
aire para avivar el fuego de lefa, esencial guante para alzar la pava
caliente...y cuantas veces secé lagrimas y limpid caras sucias...

Cuidadosamente ella llevaba en su delantal los huevos y hasta los
pollitos... Pero nosotros teniamos que ir llenando delicadamente la
cesta de mimbre y al depositarlos nunca olvidar la sabia recomenda-

cién: “;Non rompere le uovoa!..., con cuidado!”
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De esa forma debia ser, pues de lo contrario era como romper e
interrumpir el eslabén que daba inicio a un nuevo ciclo de vida, de
tareas de nifio a cumplir, de responsabilidades, del premio del huevo
duro con una pizca de sal en suyema, o el frito, o la tortilla, o ese que,
por el agujerito que le haciamos, dejaba salir su blanca clara coagula-
da por el agua hirviendo.

El recuerdo me llevé a aquella nifiez de otro tiempo, de nostalgias
por dias de infancia perdidos que también hicieron a la madurez que
se gana dia a dia, que —sin saber— auguraron bendiciones...

Hoy ya no se llama el cacareo de gallinas ponedoras, sino el metélico
sonido de la caja registradora o la danza de niimeros de la PC del mer-
cadito o el supermercado para pagar la compra de los huevos. Ellos
—Tlos huevos— si conservaran la impronta de saber que nosotros sa-
bemos muy bien que...: jjjNo hay que romper los huevos...!!!, pues son
una maravillosa fuente de nutrientes, parte de una dieta saludable...

iiNo hay que romper los huevos!!, jjnon rompere le uoval!l... pues
debemos mirarlos como un producto de un ambiente sano, donde
reina la libertad de crianza de las gallinas en nuestro gallinero, que el
verde de la alfalfa y otros verdeos junto al maiz, sin contaminacién,
son mds que sobrados argumentos para tener precaucién y decir: Por
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Amanecer
Gladys Sisterna (75) - San Javier
La noche de verano, calurosa y llena de mosquitos va llegando a su fin.

Comienzan a retornar a sus andanzas habituales los distintos habi-
tantes de las islas.

Diferentes trinos y voces se escuchan.

Elviento norte sigue aullando en la cumbrera del rancho y aquel viejo
pescador aparta el mosquitero y se dispone a matear.

Distintas tonalidades pintan el naciente, la luz avanza imparable,
prepotente.

Elanciano, con parsimonia, va a recorrer sus espineles en el caluroso
amanecer... como siempre.
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Y se empaco nomas
Elida Ilda Wingeyer (79) - San Javier

Cuando salia a arriar la vacas que estaban pastiando cerca de la lagu-
na, siempre montaba a la yegua blanca, porque era muy mansa y yo
podia trotar tranquila con ella.

Pero tenia un defecto, aunque a mi nunca me habia pasado has-
ta ahora.

Andaba de recorrida juntando esas traviesas vacas que estaban
pastiando bien en la orilla y no me hacian caso.

Asi que aprovechaba para hacer un trote juguetén bien en la orilla
para salpicar y de paso refrescarme.

Mi sombrero no me cubria del fuerte sol del mediodia .

Traspiraba a mas no poder y las muy ..no querian salir ante mis
chistidos y mis gritos...jVaca, vaca, vaca!

Como ya se hacia la hora de regresar, tuve que meterme con la
“blanca” al zanjén!

Y qué hizo la muy...desgraciada!

jHizo la suyal

iComenzé a recular, recular, recular!

Llegé hasta el medio del zanjén donde el agua le cubri la mitad de
la panza.

iYyo arriba!

Ahi se quedd, un buen rato.
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Yo... jMuda!!Temblando de miedo. !Hasta el calor del mediodia se
me pasd;j

El empaque le durd como diez minutos.

Mientras tanto las vacas tranquilamente fueron saliendo del aguay
la “blanca” muy oronda sali6 por atras de ellas.

Conmigo muy calladita.

Y la fama de reculona persistio.
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Cuando pasaba el tren
Alba Marjorie (79) - Santo Domingo

Corria el afio 1954, con doce afios de edad habia comenzado mis es-
tudios secundarios en la Escuela Normal Mixta de la ciudad de Espe-
ranza. Los dias viernes, por suerte, volvia a mi casa con mi hermano
mayor que ya estaba cursando tercer afio.

jCOmo extrafé esos primeros tiempos las caricias y los mimos de
mis abuelos maternos con los que me habia criado aqui en mi pueblo!
Pero mis deseos de ser maestra normal pudieron apaciguar mis afo-
ranzas de adolescente.

Para volver a iniciar la semana debiamos tomar un colectivo que
pasaba el domingo por la mafiana muy temprano. Hasta que las llu-
vias del otofio asolaron el primer fin de semana del mes de mayo y
como la ruta era de tierra sélo me qued¢ la alternativa de volver con el
tren que venia del norte, los sibados por la tarde. jToda una tragedia!
Mi hermano ya lo habia experimentado varias veces, pero para mi ese
sabado fue fatidico.

Llegé la hora anunciada y me demoraba simulando acomodar mi
equipaje cuando los gritos de mi mama se confundieron con el silbato
del tren que a dos cuadras me estaba llamando sin lastima.

Corriendo alcancé a mi hermano y llegué a esa estaciéon de ferro-
carril con su cartel “PERICOTA” que siempre visitaba con mis amigas
curiosas y entusiasmadas para observar sus vagones y sus dos coches
de pasajeros, todo como un gran espectaculo impregnado de un aro-
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ma especial que lo caracterizaba y distinguia de los lugares que solia-
mos frecuentar. jEse sibado lo divisé horrible y amenazante!

Se borré de mi memoria el momento en que el tren comenzé a
marchar, quizas porque mi corazén lo elimind; hasta que llegamos al
gran puente que cruzaba ese rio salobre al que debia su nombre: rio
Salado, entonces reaccioné y luego hasta llegué a admirar una llanura
inmensa que remat¢ el largo itinerario.

Un sacudén de mi hermano me llevé a la realidad: habiamos llega-
do a la localidad de Recreo, el tren marchaba muy despacio porque
los que estudidbamos en Esperanza nos bajabamos en el cruce con
la ruta que iba a esa ciudad para continuar el viaje en colectivo. Mi
hermano me recomendé: Tené cuidado porque tenemos que saltar
para bajarnos.

Pero como nunca hay camino favorable para el que no sabe adénde
ir, me tiré del altimo escalén, pero en vez de hacerlo en la direccién
que marchaba el tren, lo hice en direccién contraria y me cai dando
varias vueltas en el pasto. Me levanté lo mas rapido posible, con la agi-
lidad propia de la edad, y dando escasa importancia a lo ocurrido, se-
gui mi trayecto. Ahora lo recuerdo como una anécdota graciosa ya que
aprendi que ser feliz no es tener un cielo sin tempestades, ni caminos
sin accidentes, y que gracias a lo vivido recordaré siempre que alguna
vez fui nifia y que ahora que ya no camino a prisa no lo hago para no
tropezar como entonces, sino para no tropezar con el descontento.
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25 de mayo es mi calle
Marta Elena Valarolo (79) - Suardi

Mi calle tiene un no sé qué:

Es mi calle, es mi barrio, sobre todo es patridtica, mi calle tiene
buena gente.

Personas y personajes imposibles de olvidar, ya pasaron a un mejor
barrio, libre de todo mal.

Gente que yo amaba y respetaba como la mayoria del barrio:

Si digo Matilde, me refiero a Matilde Bossio de Gatto, de andar se-
reno, con un jardin variado, Ginico. Se notaba la esencia de su amor.

Rodolfo y Enrique Renna, emanaban amor. Un mano a mano
acompanado siempre de un chiste o una anécdota, vecinos con todas
las letras.

Si digo tio José , me refiero a José Mandrile, nuestro segundo pa-
dre.Imposible olvidar las visitas por las mafianas , consejero de pala-
bras precisas y presente en momentos claves.

Letty la “Popular” , Leticia Luz de Manzur, “la polaca”, asi le dice
mi esposo, dindmica, una maquina de fabricar palabras, auténtica ,
directa al momento de una critica, alegre, solidaria y “chinchonera”.

Si digo Pita, digo Irma Godone de Borgogno, coqueta, femenina,
impecable con sus sombreros, su estilo particular y personal, bailari-
na con presencia.

Quien no conocia al Popular Hugo Capellini? Hugo, ejemplo de
vida, con un corazén que le costé poder domarlo, pero de a poco fue
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amansandolo, para recorrer un largo camino con su esposa. Amigo
de pescas, compafiero de viajes , un gran silbador, de los pocos que se
escucharon silbar en Suardi.

Recuerdo, personas amadas y recordadas, que ya no estan , como
Adela, Chola y Amalia Aimé.Tres hermanas imposible de describirlas
y no tenerlas en cuenta. Las recuerdo de esta manera, conversadoras,
solidarias y de bajo perfil, Adela. Dulce por su forma de ser, Amalia
gran cocinera, Chola famosa por ser el tnico quiosco barrial de la
época.

Por dltimo, dos mujeres con maytsculas que quiero destacar y re-
cordar: Maria Rainaudo de Tonini, mi querida Maria y Telma, mi her-
mana , una pérdida inesperada en el barrio, una parte de mi vida que
se evaporo.

Esta es mi calle...

Este es mi barrio...
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El convento

Graciela Ribles (60) - Santo Tomé

La pandemia robd tantas cosas. Casi arrebata mivida, pero aqui estoy
con Santiago, mi nieto.

Visitando los lugares histéricos de mi bella Santa fe.

Entrar al convento de San Francisco ubicado en el sur de la ciudad
es como volver al pasado.

Tenia cinco anos cuando por primera vez mi padre me trajo. Des-
pués volvi muchas veces atraida por la magia del lugar.

Santi toma mi mano con fuerza intimidado por las figuras de cera,
le explicé que no son personas reales.

Son los congresistas de 1953 que declararon la constitucion.

Salimos a un patio interno donde hay una galeria, las columnas de
madera estan opacas por el sol, las flores y el canto de los pajaros em-
bellecen el lugar.

Es el a0 1824 los frailes caminan apresurados al comedor, hace va-
rios dias que llueve,el rio ha crecido y el camalotaje se acumula en la
orilla de la barranca que rodea el ala sur del edificio.

Elruedo de sus tinicas se ve himedo, han estado ayudando a algu-
nos lugarefios afectados por la inundacién.

Los pobres son los que mas sufren dice siempre el padre Juan.

Eldia se acaba, después de cenar cada uno en su celda de reclusién

hara sus oraciones.
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Todos duermen, el ruido de una ventana que golpea despierta al
padre Juan. Enciende una vela y sigue el sonido, viene de la sala de
visitas. El piso esta totalmente mojado al igual que los muebles cerca-
nos, por la mafiana vendra a limpiar. Asegura la ventana con el pasa-
dor, cierra la puerta y vuelve a acostarse.

El fraile no advierte el brillo de unos ojos en la oscuridad. Un her-
moso ejemplar de yaguareté entré por la ventana, tiene hambre y no
ha comido en dias.

Elanimal se recuesta en un rincén pacientemente esperando su presa.

Al término de la misa Juan llama al hermano Jacobo y Andrés para
que lo ayuden a limpiar el desastre de la noche anterior.

El padre Jorge como hermano guardiin del convento le comunicé
que por la tarde el Brigadier vendrd a confesarse con el arzobispo y
usaran la sala de visitas.

Juan abre la puerta porque Jacobo y Andrés tienen ocupadas las
manos con los enseres de limpieza. Se acerca a la ventana la madera
que rechina, unos tibios rayos de sol entran al recinto parece que al
menos por hoy no llovera.

El inesperado grito de Jacobo, seguido de un gruiido alertan al
cura, pero es demasiado tarde

el yaguareté con dos certeros zarpazos lo ha degollado.

Andres retrocede espantado haciendo caer un caliz de plata, el rui-
do alerta al animal que salta con furia sobre él, ocasionandole heridas
letales.

Juan trata de huir en busca de ayuda pero el felino no esta dispues-
to a dejarlo escapar, con una de sus garras lo hiere en la pierna a la
altura de la arteria femoral. la sangre sale a borbotones, con lo poco
que le queda de fuerza sale y cierra la puerta evitando una masacre.

Sus hermanos lo encontraron ya sin vida.

Abuela, abuela, el pequefio dedo de mi nieto recorre la marca que
dejé ese dia el yaguareté en la mesa del convento, exhibida y ubicada

en la misma habitacién.
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Una sombra atraviesa la sala, la pequena ventana de madera se
cierra.

Vamos Santiago el abuelo nos espera afuera, el helado ; lo quieres
de chocolate?

Al salir sonrid, el convento ha hecho su magia una vez mas.
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Una Experiencia personal
Ester Maria Mangini (76) - Suardi

Mi nombre es Ester Maria Mangini, naci en una colonia llamada La
Sarita, Dto San Cristébal, a unos 45 km de Suardi. Hoy, después de
vivir 50 aflos en la zona rural, hemos hecho con muchos esfuerzos,
digo, hemos... porque junto a mi esposo, Elio Ribodino, logramos te-
ner nuestro hogar, en la localidad de Suardi, departamento San Cris-
tébal, provincia de Santa Fe.

En el afo 1993, llegamos a vivir una situacién diferente, cobijados
en un manso pueblo lugarefio, que nos recibié con los brazos abier-
tos conociendo a personas maravillosas, donde todos nos damos la
mano.

Un dia, el parroco del lugar, me invita a que participe con un grupo
pequefio, a la tarea de visitar y llevar la eucaristia a las personas que
no podian llegar a recibir dicha Comunién en la Misa Dominical, por
esta actividad fui ordenada con el Orden de Ministros Ordinario (Pre-
via preparacion).

Una vez, al llegar a un domicilio de una amorosa anciana de 90
aflos, me encontré con la noticia que estaba muy grave, pasé al dor-
mitorio a verla, ya no podia recibir la Eucaristia, estaba en estado de
coma. Comencé a orar, orar por ella, luego puse en conocimiento al
sacerdote lo ocurrido y a la tarde siguiente lo acompané a verla. Lle-
gamos, él le toma la mano y le pregunta, muy despacio al oido, si lo
escucha que apriete su mano, después de un momento la abuela Do-
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minga, que asi se llamaba, aprieta la mano del sacerdote, oramos por
su salud, pasan 2 dias, y nos visita el sefior Obispo de la Didcesis de
Rafaela, Monsefior Franccini, y lo llevamos a visitarla, ya que era una
persona muy generosa, ejemplo para muchos, y cual fue la sorpresa...
encontrarla desayunando en la cocina de su casa, y con inmensa ale-
gria para ambos, recibiendonos con su cordial afecto...charlamos un
buen rato, y dofia Dominga vivié hasta los 96 afios. La Misericordia y
los Milagros suceden cuando hay FE, ya que el mismo médico le habia
observado a la familia que no tenia mds nada que hacer.

Esta verdadera historia, la recuerdo con mucho amor, los que vivi-
mos en contacto con lo Divino, tenemos, en la vida muchos de estos
momentos que enriquecen el alma.

Este es un caso experimentado personalmente y lo recuerdo tal

cual, con el mayor respeto que se merece, me despido.
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La historia de un chico que hoy tiene 95 aios
Eligio Ghiberto (95) - Santa Fe

(0 como dice mi nieta, “Recuerdos en
piamontés de un nifio en el campo”)

Mis abuelos Gidcomo Ghiberto, hijo de Giuseppe Ghiberto y Ana
Barberis y su esposa Rosa Alosa, hija de Piero Alosa e Isabella Man-
telli. Viajaron con sus tres hijos, Ana, Giuspin y Elizabetta, de sélo 17
meses. Vinieron en épocas de guerras y hambrunas con pocas perte-
nencias pero con mucha esperanza. El dia 15 de septiembre de 1889
embarcaron en el puerto de Génova y tras navegar durante 28 dias
llegaron al puerto de Buenos Aires. Una vez alli, se alojaron en el Ho-
tel de Inmigrantes hasta que los destinaron a la Provincia de Santa
Fe, especificamente a Colonizadora de Cérdoba, una colonia que
pertenece a Jacinto Araoz, lugar donde bautizaron al nono Antonio,
mi padre, y creo que también al resto de los hermanos, tio Pietro, tio
Vicente, tio Manuel y tia Francisca. Los abuelos Giacomo Ghibertoy
Rosa Alosa, con los cinco hijos mas chicos vinieron a Sunchales en la
década de 1910 y fueron a un campo que era propiedad de Marcos y
Bautista Schierano. En ese lugar, en el afio 1921, apenas 30 afios des-
pués de pisar suelo argentino, fallecié mi abuelo Giacomo. Después
de esa muerte, en un campo vecino, mi papd Antonio iba a empezar
una historia que iba a traer muchas vidas en Argentina: se puso de
novio con Emilia, mi mama, con la que luego se cas en abril de 1918
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eiban a dejar una descendencia que hoy llega ja 96 personas nacidas
en Argentina!

En el ano 1923, mi padre alquilé un campo de Steigleder hasta 1930;
todavia conservo el contrato firmado por mi papa. Un contrato leoni-
no, como los de aquella época, con muchas exigencias y abuso de la
patronal aprovechiandose de las necesidades de la gente. En ese cam-
po habia una casita muy precaria hecha con ladrillos de adobe y con
piso de tierra. En esa casa naci un 3 de agosto de 1926. Mi Gnico re-
cuerdo de ese lugar es que una vez habia llovido muchisimo y se llend
de agua y mi papa puso un tablén largo para que podamos caminar
sin mojarnos de una pieza a otra. En 1930, arrendd otro campo de 265
hectareas. Recuerdo atin hoy esa mudanza, hace 93 afios: fuimos con
un carro con lefia y habia muchos mosquitos. Ese campo quedaba a 10
km de Sunchales y pertenecia a Enrique y Lucia Michelini; atin con-
servo los contratos de aquella época; no se hablaba de hectireas sino
de cuadras o cuadrados y de concesiones. Una concesion equivalia a
20 cuadras, osea 32 hectareas y media.

En el campo se hacia una parte agricultura y otra parte animales. El
alquiler se pagaba una parte en especies y otra parte en efectivo. No sé
cémo se arreglaba mi pobre padre con tanto campo. Eramos chicos,
Santiago tenia 11 afios, José 8, Odilia 6 y yo 4. En épocas de siembra y
de cosecha ponia un peén. Uno de ellos era José Raspo, que era medio
timido, y los domingos en vez de ir a pasear se ponia a afilar las rejas
del arado. Otro pedn era el tio Juan Bonfanti. Los chicos hacian lo que
podian, a partir de los 7 ya aprendimos a ordefiar la vaca. Teniamos
un tambo donde ordefiamos a mano 40 o 50 litros por dia. La leche
valia 5 0 6 centavos el litro y habia que acarrear hasta la cremeria que
estaba a 7 km. Sacibamos mas o menos 1,30 a 1,40 pesos por dia.

Mama criaba gallinas, se levantaba a las 3 de la mafiana para ama-
sar y hornear el pan, luego se iba a ordehar unas vaquitas. Haciamos
la quinta, o sea la huerta, también criamos algunas ovejas y con eso

se vivia. El carnicero pasaba a lo sumo una vez por semana. Heladera
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no habia, la carne se ponia en una fiambrera y se bajaba al pozo que
era mas fresco. Al vino se ponia en una botella y con un canasto se lo
bajaba al pozo para que se enfrie.

A la escuela ibamos a caballo o en sulky. A veces con los vecinos,
que eran los Mitri. Santiago y yo fuimos hasta sexto grado, pero mis
hermanos Chiche y Oda fueron solo hasta cuarto grado. Era mucho
sacrificio para la familia ir hasta la escuela desde el campo. Asi fue
pasando el tiempo, hasta que en el afio 1933 naci6 Neva. Yo tenia 6
afos y ni estaba enterado del embarazo de mama; una mafiana nos
despertd papa con la noticia que mama habia comprado una nena.
Con Oda la cuidamos. Dormia en una cuna y una vez recuerdo que
hamacando la cuna con los pies se dio vuelta la cuna y la Neva quedé
debajo. Con la Oda nos escapamos al monte a escondernos hasta que
pase el enojo de mama. La diversion para jugar, era hacer corralitos
con palitos, los huesos eran animales. Yo me subia al techo del galpén
y hacia carreras con bolitas de paraiso, jugaba con una pelota de trapo
o de una vejiga de chancho.

Asi fue pasando el tiempo hasta que en 1936 y con 9 anos empe-
cé la escuela. Ibamos con Odilia en sulky al Colegio de Monjas con
jornada completa. Llegdbamos siempre tarde porque quedaba a 10
km y la yegua no trotaba nada. Llevaba una bolsa de alfalfa para el
caballo y comida para el almuerzo, comiamos en la escuela. Yo ape-
nas sabia algo de castellano, me crié con el piamontés, ;como me las
arreglaba? No sé. Una vez me dieron 20 o0 30 centavos para comprar
queso para el almuerzo. Cerca del colegio habia un negocio de ra-
mos generales, o sea, despensa, almacén, ferreteria, tienda. Era la
primera vez que iba a una tienda, me preguntaron “;Qué buscas?”,y
yo le dije que me dieran 30 centavos de queso. jajajaja! “No, aci no,
tenés que ir alld al almacén”. jQué papelén! Pero qué vamos a hacer,
los chicos del campo no sabiamos como funcionaba el pueblo, iba-
mos poco; si habia eventos en Sunchales como fuegos artificiales o
de mas grandes, el corso.
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Asi que en 1936 cursé primer grado en la escuela de las monjas,
mi maestra era Sor Maria Gema, era descendiente de italianos y me
entendia si yo hablaba en piamontés. jEra buenisima! Me queria
mucho. Ese ano habré ido 4 meses que por 20 dias por mes, por 10
km de viaje de ida y 10 km de viaje de vuelta ;Cudnto suma? Nada
menos que 1.600 km ;qué les parece? Siguiendo con las cuentas,
scuantas horas de viaje? Una hora de ida y otra de vuelta, saqué la
cuenta y en 80 dias son 160 horas de viaje. Hoy se haria en menos
de la mitad, claro que 80 afios después, pero era lo que habia. Al
afo siguiente, en 1937, la cosa mejoro bastante, porque me pusieron
en pension en lo de tia Candida Maza. Pagaba 4 pesos al mes. Iba
a la escuela San Carlos en doble turno. Yo estaba feliz porque me
resultaba facil. Aln conservo el boletin con muy buenas notas; hoy
lo muestro con satisfaccion y orgullo. Por la tarde, después de clase
me iba al campito a jugar a la pelota con los chicos del barrio: el ne-
gro Seguroy el Héctor Colaso. Este tenia una hermana, muy bonita,
que todavia vive, yo decia que era mi novia pero ella no sabia nada,
jajajal A mi me gustaba mucho ir a la escuela; alli me hice muchos
amigos, los hermanos Helder, Dover y Walter Miretti, Yolando Ar-
mando Strasser, los Montesein, Bulher y tantos otros.

El Colegio San Carlos estaba ubicado en la Avenida Belgrano, dén-
de hoy funcionala Sociedad Rural y el Correo. Toda la manzana perte-
necia a la parroquia, tenia una canchita para jugar al futbol y el Padre
Beso jugaba ahi con nosotros con la sotana puesta. En aquella época
los curas no sacaban nunca la sotana. Era buenisimo y recuerdo que
fumaba cigarrillos Fontanares. A mi me mandaba a comprarle los ci-
garrillos, valian 35 centavos y me daba 40, los cinco de sobra eran para
mi y yo me tomaba un heladito. Los fines de semana me iba a casa al
campo, no siempre. Ya para Octubre abandonaba la escuela porque
tenia que colaborar con los trabajos de cosecha, haciendo de boyero,
ordefo, llevarlaleche ala cremeria, ayudarle a mama con las gallinas,
en fin, todo lo concerniente a los trabajos de campo siempre dentro
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delas posibilidades de un chico. A mi mis padres siempre me trataron
con carifio y por eso es que yo a mis hijos siempre los traté con carifio
y por eso me lo estan devolviendo con creces. Y asi fue transcurriendo
el tiempo y llegé el afo 1938, nuevamente en el colegio San Carlos con
el maestro Aresca, tuve muy buenas notas pero el ingreso fue el 1 de
junio debido a que tenia que colaborar en la época de siembra y el 30
de octubre tuve que regresar. Fueron solamente cinco meses de clases
pero igual pasé a cuarto grado.

Recuerdo una anécdota de ese periodo. Resulta que en aquella épo-
ca los italianos festejan el 20 de septiembre como fecha histdrica por
“latoma de Roma”y muchos padres italianos no mandaban a sus hijos
a la escuela. Recuerdo que era dia lunes, el fin de semana me habia
ido al campo y llovid, y el 20 falté a clases. El dia martes 21 fui a la
escuela normalmente pero cuando llegé la hora del recreo apareci6 el
cura Tacca, que era el director, y a todos los chicos que faltaron el dia
20 nos dejé sin recreo. Eramos unos 10, nos llevé sin entender razén
a una galeria larga con piso de ladrillos medios rotos y alli de rodillas
nos hizo estar media hora con un libro abierto leyendo; el cura iba y
venia caminando delante nuestro. jQué bronca! Esa fue la mancha
mas negra de toda mi nifiez, por injusta. Igual me fui a casa con mi
boletin de 3° grado aprobado, con muy buenas notas.

En aquella época, la cosecha, ya sea trigo o lino, se cortaba con ma-
quina espigadora, con vagones, todo tirado por caballos. Se hacian
parvas todas diseminadas por el campo. Se necesitaba mucha gente:
dos vagoneros, un pistin, un maquinista y un parvero. Se trillaba y se
embolsaba en bolsas de 65 kg que se apilaban en el galpén y luego se
llevaban al pueblo en carro. El carro lo tiraban 5 0 6 caballos y cargaba
mas o menos 60 bolsas por viaje; se llevaban a 10 km de distancia, se
saliaalas 3 dela mafianay se volvia alas 12, por la tarde cargaban para
llevar otro carro al dia siguiente. La década de 1930 fue muy dura, ha-
bian derrocado al presidente Irigoyen y entraron los militares Uri-
buru y Agustin P. Justo, un desastre, como siempre los militares. El
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trigo valia muy poco, entre 3,50 y 4 pesos por quintal. Muchas cosas
cambiaron desde ese momento, pero creo que la torta sigue mal re-
partida como entonces, hay mucho para pocos y poco para muchos.
Con Oda —ella tenia 10 afios y yo 8— éramos los encargados de llevar
la merienda que consistia en chorizos en grasa, queso, dulce de mem-
brillo y una pava grande de mate cocido. Ellos comian en la sombra
de la parva, luego si sobraba comiamos nosotros. Al momento de ter-
minar de emparvar, venia la maquina trilladora con motor a vapor,
tenia una casilla rodante para el cocinero, donde guardaban comida
y bebida. Nos gustaba porque habia un tipo de gaseosa que le decia
“la chinchibira”, que valia 20 centavos y a veces nos tomabamos una.
Todavia se habla de la crisis del 30 y yo la vivi y sobrevivi. Me siento
afortunado de haber vivido tanto y de poder recordar todas estas his-

torias de una vida tan distinta a la que se vive hoy.
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Breve cronologia de hechos
que marcaron la vida de San Javier

Eugenio Jose Musacchio (96) - San Javier

» En el afio 1878 se da por terminada la construccion de la Iglesia.
Actual Santuario San Francisco Javier.

» En el afio 1883 se completa el campanario de la Iglesia San Francis-
co Javier, con dos campanas una con 295 Kg. Y la otra con 175 kg.

» En 1883 se da por concluida la obra del Edificio Policial. Donde hoy
presta servicios. Actual Unidad Regional N° 14.

» En el afo 1899 se fundé la Escuela “Gral. José de San Martin, hoy
llamada Escuela chica.

» El dia 13 de Setiembre de 1904 se fund¢ el Centro Social.

» El dia 13 de Junio de 1905 es el pico de la creciente mds alta regis-
trada hasta hoy.

» En 1911 se construy6 el antiguo Hospital local. Hoy “Hogar de An-
cianos Nuestra Sefiora de la Merced”, gracias a gestiones realiza-
das por las damas de beneficencia.

» En Julio de 1912 se colocé el reloj en la torre del campanario en el
actual Santuario, donado por la Sra. Rosa Favaut viuda de Oller.

» En el afio 1914 se concretd la obra del ramal del ferrocarril en nues-
tra localidad.

» E] 17 de Junio de 1914 se fundé la Escuela “Juan Bautista Alberdi,
escuela grande como se la llama hasta estos dias.
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» En el afio 1915 se inauguré el Beo. de la Nacion Argentina, funcio-
nando en el edificio que actualmente lo hace.

» En el afio 1919 se dan los primeros pasos hacia la luz eléctrica. Ese
afio un grupo de empresarios se unen para concretar el suminis-
tro de luz a la localidad, algunos de ellos fueron Luciano Bugnoén,
Juan Morgan, Francisco Greca, Pedro Gémez Morera, entre otros.

» El12 de Junio de 1921 se fundé el “Club Atlético Huracan’, siendo su
primer Presidente: Santos Sacarias.

» E] 1° de Junio de 1938 se fund§ el “Club Atlético Central”, siendo su
primer Presidente: Jorge Ayala.

» El dia 1 de Octubre de 1939 se fundé la “Escuela Florian Paucke”.
Denominada en ese entonces Escuela de Artes y Oficios.

» En el afio 1921 comienza el servicio de luz a la poblacién con apro-
ximadamente 50 abonados. 40 farolas para el alumbrado publico,
en el horario de 18 2 0,30 hs. Al mismo tiempo alli comienza a fun-
cionar una cremeria.

» En el afio 1925 se colocan dos motores Diesel y se construye la chi-
menea para elevar el humo de los motores la que es construida de
ladrillos y tenia una altura de 25 mts. Ubicada como referencia en
la usina, enla interseccion de calle San Martin y Sarmiento. Con el
pasar de los afios y el avance hacia la modernidad dicha chimenea
es destruida. La usina proveia a la poblacién de barras de hielo
para la preservacion de bebidas, alimentos, etc. Se comienza con
la fabricacién de 50 barras.

» En el ano 1951 el gobierno expropia las instalaciones de la empresa
que brinda laluz para pasar a ser Cooperativa de Electricidad y en
Mayo de 1952 se comienza a prestar servicio las 24 hs. y elevando
la fabricacion de barras de hielo a 70 cada 12 hs.

82 » En 1951 un acontecimiento marcé a todo nuestro pais, y a cada
pueblo o ciudad en particular, el dia 11 de Noviembre de 1951 llega
el voto femenino, y esto, a titulo personal es un humilde homenaje
a la mentora y gran mujer que lo hizo posible y que lamentable-
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mente votd desde su lecho de enferma, nuestra querida y siempre
recordada Evita, vaya para ella mi mas emocionado recuerdo.

» En el ano 1963 se concreta la obra de la ruta Pcial. N° 1 construida
por la empresa SAOPIN.

» En el afio 1971 y 1972 se comenz6 con el servicio de agua potable y
de energia eléctrica rural desde el paraje El Laurel hasta Colonia
Teresa, 80 Km.
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Personajes de nuestra comunidad queridos
y destacados en nuestra vida cotidiana

Eugenio Jose Musacchio (96) - San Javier

DOMINGUITO —el airado— Domingo Tarragona.
Nacido en el afio 1899, la comadrona o comedi-
da como se lallamaba en aquella época a quienes
ayudaban en el parto, dié a su madre la noticia

dela deficiencia de su pequefio hijo, la que con el
IMaGEN: Archivode Isabel  tiempo se hizo mdas notoria. Su tamafo llamaba
Attademo. . .. .

la atencién, el movimiento de sus miembros era
continuo, Aldn asi no se detuvo, su canto inentendible como un la-
mento no faltaba nunca en misa. Cuando llegé el colectivo a nuestro
pueblo logré recorrer Alejandra, Romang y hasta Reconquista, cémo?
no lo sé, con ayuda del préjimo seguramente, que cosas tristes acom-
pafiardn su andar cansino? Nunca se pudo saber por qué la vejez lo
acompafd siempre, en su tumba estd escrito “aqui estd Dominguito”,
Minguito hombre sin tiempo, sin mentiras, sin pecados, sin enemi-
gos, hombre pequeiiito, con ropas enormes, generalmente trajes, cal-
zaba siempre zapatos acordonados, gastados, que denotaban que no
eran de su talla. ;Qué conciencia tendria? Aun hoy me lo pregunto.
Lo que si sé...es que fué querido aunque él no lo haya percibido..o si,
nunca lo sabremos, lo que si sabemos los sanjavierinos es que quedd
su recuerdo con un poco de nostalgia y tristeza y que su historia va
contandose de generacién en generacion.
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PEQUENO - Juan Echeverria
(adjunto foto) extrafo personaje,
con sus piedras, rebenques hechos
de tiras de telas.

LOS PESCADORES:

» TAPE REGALADO

» PEINE

» DONA VITOCA, Victorina Mendoza: caminaba desde la costa

“El Paso” por las calles de San Javier con su carretilla llenita de pesca-
do fresco unos 6Km. todos los dias.

» ANGOIRO

» CANINA

» PISTOLA

Todos proveyendo a la poblacién de pescado fresco con su voz alta
ofreciendo su mercaderia. La que este rio San Javier nos brinda siem-
pre y corre imponente marcindose un rumbo. Brindando tanta be-
lleza y cobijando tanta fauna y flora. ..”Timbd, Laurel, Curupi, lindos
ceibales en flor, como dijera el poeta, con tus chajis, tus garzas blan-
cas, tus torcazas y calandrias, van hablando en temblor las correnta-
dasy se duerme la linea entre los dedos.

Extraido de los poemas del poeta Julio Migno.

» LOS LAVANDERI, gente querida y dispuesta a una changa, quien no
los conocid? Tonino, Aniceto, Miguel, Vicente (chente) descendientes
de los pueblos originarios.
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» PICHUCO, Héctor Samuel Balcazar, amé el futbol, siempre para el
club Central, gran jugador. Amigo de visitas inesperadas, respetuoso.
» PELUQUEROS: Agripino Cdceres — Garcia (espafiol) alias Melenita de Oro.
» FOTOGRAFO: Maclobio Troncoso

» PORTERO DEL BCO. NACION: Jacinto Monente

» REPIQUE DE CAMPANAS: Luis Sartor

» RELOJERO del pueblo y del reloj de la Iglesia Ernesto Fort, buen
amigo.

» GARO: campedn nacional de lanzamiento de jabalina, descendiente
de pueblos originarios.

» HELADERO AMBULANTE: Bonini

» GONZALEZ “TOTO”: parte del Boulevard Pedro A. Candioti en canoa
con la compania de un perrito para arribar al Puerto de Bs. As. En
una gran travesia.

» JACINTO EMILIO: en su mundo... caminando por todas las calles de
San Javier.

Y asi hago una mirada atrds y veo y revive algunos hechos y persona-
jes. Resumiendo y agradeciendo la oportunidad que se nos brinda a
los adultos mayores de ser participes en la sociedad actual, pudiendo
hacerse con mds tiempo hay mucho por contar.

Agradezco al Profesor Nicolds Leguizamén, amigo que siempre me
visita, al gran artesano e historiador de la cultura de los pueblos origi-
narios, Néstor “chula’ Lanche, amigo de toda la vida, quienes aporta-
ron algunos datos, que por mi avanzada edad ya no recordaba.

A mis hijas Alicia, que fue la organizadora de la cronologia y Mariel
que me instaron a participar.

A mi familia toda y para la posteridad. Hasta siempre.
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El Gltimo bandolero
Pablo Alberto Nuiiez (78) - Carlos Pelegrini

Para la policia fue un salteador de caminos.

Gaucho matrero, también un peligroso asesino.

En tanto para el humilde o el sufrido campesino.

Fue un justiciero un vengador, el mejor de los amigos.
Callado observador y de profunda mirada.

Siempre estaba en alerta y de todos desconfiaba.
“Francisco bravo “ o “Don Pancho” asi eran sus apodos.
“Padre de los humildes” o “El Gaucho De Los Desamparados”.
Cuantos nombres se le dieron a este bandido rural.
Cuantos crimenes le adjudican sin poderlos comprobar.
Juan Bautista vairoletto es su verdadera identidad.
Mitad gringo mitad gaucho y un coraje sin igual.

Naci6 un once de noviembre en un pueblito rural.
Colonia Los Algarrobos, Carlos Pellegrini actual.

Desde el sur santafesino se fue a provincia de La Pampa.
Ely toda su familia y arrendaron una chacra.

Fue boyero y trillador y muy experto en el arreo.

Su drama comenzé en una taberna del pueblo.

Po culpa de una mujer que él y otro pretendian. 87
Su rival era Elias Farache, agente de la policia.

Llegaron los dos montados y Farache lo encard.
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De un terrible talerazo al gaucho lo derribé.

Vairoletto desde el suelo su revélver empuiié.

De tres certeros disparos al policia matd.

Asi comenzé su vida de bandolero y ladrén.

Robando a los poderosos a cudntos pobres ayudo.
Mendoza El Chaco San Luis Neuquén y Rio Negro.
Lugares que recorrif el famoso pistolero.

Al fin conocié el amor del que nacieron dos hijas.

En San Pedro Del Atuél tom6 otro rumbo su vida.

Alli solo era “El Amigo “ 0 “Don Pancho Bravo” el gringo.
Trabajando de sol a sol pareci6 hallar su camino.

Pero una noche muy fria en que se hallaban durmiendo.
Lo despertd el grito de un peén “Don Pancho” la policia.
Fue lo altimo que dijo de un tiro cayé abatido.

Y la autoridad cargé contra el buscado bandido.
Vairoletto los enfrent6 con la pistola en la mano.
Alcanzé a hacer tres disparos hiriendo a un comisario.
Pero al verse rodeado temiendo por su familia.

Se puso el arma en la sien y terminé con su vida.

Asi murié el bandolero no lo maté la partida.

Se mat6 no por cobarde para salvar su familia.

Y comenzd la leyenda de este bandido rural.

A quien muchos lo bendicen y otros lo maldeciran.

Solo Dios que esta en el cielo sabe cudl es la verdad.

Si ha sido un justiciero o solamente un criminal.



Historias Nuestras

Es para ellos

Vicente Perez (68) - San Javier

Sabias que...alla por los afios 70 el Club Atlético Central San Javier te-
nia un maestro que formé una camada de buenos futbolistas; se llamé
Carlos Mendoza (Guito), futbolista ambicioso, con buenos proyectos.

Sabias que... por esos proyectos y en ese afio, yo Vicente Perez Pe-
rez, hijo de inmigrantes, comencé a pertenecer al plantel del Club,
el cual participaba en la Liga Santafesina de fatbol. Con 17 afios fui
parte de la primera divisién, siendo entre los afios 1970 y 1972 reque-
rido por los clubes Unién y Colén de nuestra capital santafesina, pero
que por distintas razones, principalmente porque no hubo acuerdo
econdmico en el pase, no logré concretar mi ingreso a estos clubes.

Sabias que... en el afio 1972 el Club Rosario Central me incorpora
a sus practicas durante tres meses bajo la direccién técnica de Don
Carlos Timoteo Grigiol, permaneciendo en esta institucién de Arroyi-
to hasta que por razones familiares defino mi partida a Espafia junto
a mi familia que regresa a su terrufo.

Sabias que... en el afio 1973 el Valencia Club de Fatbol (Espana) so-
licit6 el pase internacional para sumarme a su equipo. La comision
directiva del Club Rosario Central envia dicho pase a través de la Aso-
ciacién de Fuatbol Argentino (AFA), el cual es firmado por el entonces
interventor Radl D’Onofrio. Alli me incorporé al plantel de Juveniles
del Valencia C.F bajo la Direccién Técnica de Alfredo Di Stefano.

Sabias que... el 15 de enero de 1975 firmé contrato como profesional
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en el Gremio de Maringa en la ciudad del mismo nombre del esta-
do de Parand, Brasil; compitiendo en el campeonato estatal donde se
jugd un partido contra el Santos (donde fui llamado para una prueba
para ese equipo, pero la misma no se concretd ya que sali lesionado
de ese mismo partido).

Sabias que... he sido el Gnico futbolista — con toda humildad y or-
gullo lo digo— formado y surgido de mi querido Central San Javier en
desempefiarse en el futbol del exterior.
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Sabias que...este jugador, como muchos otros, defendié orgullosa-
mente los colores del club, estuve siempre cuando me llamaron cola-
borando en las buenas y en las malas, de corazoén.

Sabias que... el tnico motivo que me lleva a dar a conocer esta his-
toria en pocas palabras, son los chicos y chicas que se estan iniciando
en la practica de éste deporte, para que no se den por vencidos nun-
ca, que suefien con llegar y que estén convencidos que con talento,
dedicacién, esfuerzo, amor a la camiseta, pasién y buena conducta
pueden alcanzar ese suefio, es para ellos.

A mis hijas, a mi esposa, mis nietas y mis nietos.

9l
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Viajando en recuerdos
Olga Farias (67) - Laguna Paiva

Todos poseemos caracteristicas muy arraigadas en nuestro interior,
en mi caso, a mi esposo y a mi, nos gusta mucho viajar, conocer luga-
res, apreciar la idiosincracia de la gente.

Desde hace mas de 10 afios comenzamos a concurrir a Corrientes,
al Santuario de la Virgen de Itati los dias 7y 8 de diciembre.

El dia 7 de diciembre se conmemora el dia de la localidad de Itati,
comenzando con las celebraciones desde la mafiana y continuando
durante todo el dia.

Ya desde los dias anteriores, se ven arribar, desde todos los rinco-
nes de nuestro pais y atn, de otros paises, delegaciones que asisten
para estar presentes en éste recordatorio anual. Llegan los promesan-
tes en bicicletas, a caballos, a pie, en colectivos y trafic, en vehiculos
particulares, en caravanas o en forma individual.

Observar el entusiasmo con el que arriban este impresionante con-
junto de personas es inenarrable. La musica es un ingrediente mas,
que se hace presente con casi todas las caravanas que llegan al san-
tuario, trayendo consigo, ademads, los esfuerzos,los suefios, las espe-
ranzas que han acumulado durante todo el afio. Es perfectamente
distinguible las delegaciones pertenecientes a estancias zonales que
traen en sus alforjas la muestra de agradecimiento de todo un afio
de trabajo forzado y que intentan desplegar delante de su virgencita
protectora; se suceden entonces los acordes de los musicos que los
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acompanan, las parejas de bailarines, el ruido de los petardos, el des-
file de los montados, luciendo los mejores aperos y el mejor correaje
fiestero, el despliegue de las destrezas de los jinetes, que a toda cos-
ta, intentan obsequiar a la concurrencia., como por ejemplo: en una
oportunidad, un humilde joven , vestido de gaucho, hacia alarde de su
talento de bailarin, jinete y acrébata, subido al recado de su caballo,
siguiendo el ritmo de un estruendoso chamamé. Los aplausos fueron
espontaneos y sucesivos.

La plaza y las veredas de las calles aledafas se pueblan de vende-
dores ambulante, ofreciendo todo tipo de mercaderias de los rubros
mas variados.

Hacia el final de la tarde, va siendo necesario buscar ubicacién para
presenciar el festival folclorico-chamamecero, que se desarrollara en
el escenario preparado para tal fin en cercanias de la Basilica. Alli se
disfrutard de los inumerables valores artisticos que se van sucedien-
do uno a uno, cantores, musicos locales, asi como renombrados con-
juntos provinciales y nacionales, haciendo vibrar la plaza.

De a poco se va abriendo la espectativa anunciando que, llegada la
medianoche pasamos al 8 de diciembre: dia de la INMACULADA CON-
CEPCION DE MARIA y por lo tanto nuestra queridisima virgencita de
Itati hard su aparicién, para saludar y bendecir a todos sus hijos pe-
regrinos llegados para participar, precisamente, para participar de su
festejo.

El nerviosismo del pablico se va incrementando al ir avanzando la
noche...1a espectativa es cada vez mayor..los ojos de los asistentes se
posan reiteradamente, een las puertas cerradas de la Basilica.

Cuando el reloj marca las 12 de la noche, las puertas comienzan a
abrirse lentamente para dar lugar a la aparicién de lo tan esperado:
la imagen de nuestra adorada Madre, nuestra Sefiora de Itati, que es
transportada, en endas, por doce caballeros, que son fieles servido-
res, que la custodian y la pasean por el atrio de su morada, ante la
mirada complacida de todos los presentes.
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La emocién embarga a todos. Hay lagrimas que se derraman mo-
jando rostros hasta de algunos incrédulos. La imagen de la virgen pa-
rece hablar a cada uno en particular.

Un camulo de sensaciones se introduce en el lugar, haciendo mas
placentero el momento, que recala hondo en el interior de cada uno
de nosotros haciendo de éste, un instante tinico e irrepetible, que nos
invita a intercambiar puntos de vista y a reflexionar de forma pro-
funda:

» ;COmo es posible que ésta imagen religiosa e histérica, convoque
tan apasionadamente a millones de personas, de todo el mundo?

» sPor qué la Virgen de Itati se ha mimetizado tanto, en el corazén
de ésta comunidad, y se ha ido expandiendo tan fervorosamente?

» ;Qué circunstancias, factores o hechos significativos, tanto indi-
viduales como sociales han sido registrados, para que sea alli, justa-
mente en ese lugar, se manifieste una convocatoria de tal magnitud?

Pienso sinceramente que la respuesta que surga mds expresiva-
mente va a ser: “ES LA OBRA GENUINA DE DIOS”

Las personas que asisten por primera vez a éstas fiestas en honor
alaVirgen, se quedan maravilladas, al ser participes de un aconteci-
miento que ya ha pasado los 400 afios de vigencia.

En la mayoria de los casos el SER HUMANO se rehusa a vivir bajo un
sentimentalismo e intenta mostrar su faceta dura, inquebrantable,
menos expresiva y mas apegada a la realidad del devenir diario. En
cambio cuando se estd en presencia de éstos acontecimientos, como
el vivenciado por nosotros, lo que se experimenta es una faceta dis-
tinta. He aqui el momento en el que, el corazén desborda, dando lu-
gar a su autenticidad, brotan las lagrimas de limpieza profunda que
desparraman simpleza y humildad.

jLos milagros atribuidos a ella, se cuentan por doquier!
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Soy Pedro, pero no Picapiedras

Susana Ballaris (80) - Rosario

—iHola, soy Pedro, pero no Pedro Picapiedras! Me gusta estar sen-
tado en la oficina, en el sillén negro y grandote del bisabuelo Anto-
nio, quien en otros tiempos fue el encargado de vender el diario “La
Capital” de Rosario. Todavia estd la oficina y enfrente, el campanario
lleno de alelies, banado de sol, gorriones y palmeras. Mi bisabuela
Nelly, llega todas las mafianas y cuando mira a su alrededor, recuerda
como comenzod Antonio, mi bisabuelo. Y empieza a narrar como en
un cuento.

— jHace muchos, muchos, muchos anos!

— ¢Mil afios? —digo yo. Y la bisabuela se enoja.

— Bueno, bueno—dice en forma impaciente— hace unos afios
atras, Antonio, el bisabuelo, habia comprado un caballo para ir has-
ta el cruce Rosario—Santa Fe. Iba a buscar los diarios que llegaban y
todo, porque los clientes se ponian impacientes. Salia al anochecer,
desde el barrio Los Membrillos, por caminos de tierra. A las dos de
la mafiana pasaba el camidn, claro estd debia prender un farolito a
kerosene para ser visto en la oscuridad.

Nelly—como la llamo yo— hace una pausa y después de cinco lar-
gos suspiros, sigue contando y contando:

— Los que vivian en la zona rural, comenzaron a entusiasmarse
con la idea de recibirlo y le dijeron, que los diarios, se los dejen en los
postes, dentro de una lata. Eran gente muy honrada, gente que paga-
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ba, no habia que firmar nada de nada, venian a la oficina y cumplian
con el pago;aveces en los postes, dejaban alguna notita, con el pedido
de nuevos clientes. Cuando llovia, en los caminos anchos se formaban
zanjones repletos de agua. La situacion fue mejorando. jAntonio, se
comprdé un sulky! jLuego, se compré un fortachin!

— ¢Un fortachin?— pregunto.

Si—dice mi bisabuela—jay cémo puedo explicarte! Bueno, bueno,
un auto viejo, chico, y con su motor en forma de una nariz pronun-
ciada.

Mi bisabuela es una gran narradora y cuando lo hace, uno va visua-
lizando todo todito todo lo que te cuenta. Pone un poco de suspenso,
cuando dice:

— jUna noche de tormenta de mucha lluvia y relimpagos, el for-
tachin no quiso seguir mas! Antonio, el bisabuelo, vio a la orilla del
camino, una lucecita. Sintié un poco de miedo. Y cuando pudo ver
mejor por uno de los chispazos de luz, cuando un relaimpago cruzé el
cielo, se dio cuenta que habia un hombre.

—Un hombre, en medio de la oscuridad? —le digo. — ;Quién era,
Nelly?

—Tranquilo, tranquilo, luego, supo que era un criollo. Y el criollo,
le dijo:

—Venga a guarecerse cerca del carro.

Con casi media voz, la bisabuela continta.

— Asi, asi, ambos, al amparo del carro y del fortachin, mojados y
llenos de frio ,;sabes, lo que hicieron? — Nelly sonrie con sus dos ho-
yuelos picaros a flor de rostro—. ;sabes lo que hicieron? ;Se pusieron
a tomar mate !.

—; A tomar mate?, ;bajo la lluvia?

Y con voz mas firme, me aclara:

—El criollo se llamaba Don Sereno.

— ¢sDon Sereno?, jqué nombre!—le digo.

—Si, —me responde Nelly—, Don Sereno Lépez.
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Charla que te charla, la abuela, sigue con el tema:

En esos tiempos, ya idos, idos, habia muy poca radio y el diario era
el iinico medio de informacién. Don Sereno, comenzd a traerlos en
un sulky, que “La Capital” pagaba. Todo eso, hasta que Antonio tuvo
sulocal y por dltimo, esta oficina. Una oficina abierta a todos los ami-
gos que vienen a sentarse, por las mafanas, jtodavia ahora!, en espe-
cial los dias domingos.

Nelly, sigue siendo representante del diario. Es muy inquieta y gra-
bador en mano, recorre todo el barrio amarillo de membrillos, porque
ademas, de narradora le gusta escribir. Es una gran buscadora de his-
torias, y le gusta publicar noticias destacando a personas de ciudades
y pueblos vecinos. Hoy, domingo, en una de las paginas interiores del
diario La Capital, abuela public6 una nota dedicada a una gran tenista.

Asi, apoltronado, decido lee la nota en voz alta:

— La mujer estd sentada en una vereda bajo la sombra de muchos
platanos. Frente a su casa; el tren y una pasarela., no puede dejar de
recordar aquella cancha de tenis con polvo de ladrillos, construida
por los ingleses, antes que se vendieran los ferrocarriles y donde ella,
alos quince afios, habia despertado su gran amor por el deporte, Edy,
también, era una gran amante de los trenes. Desde su casa llena de
azucenas, rosas y uvas en un parral miraba la estacién de trenes y una
pasarela, cruzando la ciudad. Cuenta cémo su papd que era maqui-
nista de tren, al pasar, tocaba un silbato largo acompafado. Con el
sonido del tren sobre las vias su traca—traca hacia sentir su movi-
miento sobre toda la casa. Ella se encaramaba al balcén para salu-
darlo. jEl paso era tan rapido!;Como una luz! Y se quedaba mirando
a lo lejos, como se iban los coches perdiéndose en un monte lindero.
Edy, miraba la estacién y los cambios que en ella se producian. Entre
suvida de trenes y tenis, también, estaba la del bordado. Y entre los
hilos plenos de colores y telas desparramadas, guardaba celosamente
premios y mas premios en su comedor. Todo estd igual en su casa,
como cuando vivian sus padres. Y alli, sigue sofiando en la vereda con
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platanos, suefia que suefa, con aquellos tiempos en que era una des-
tacada deportista. jPara los amantes del tenis, la gran Edy! que jugaba
en la ciudad de Rosario, Galvez y todo el circuito.

Dejo de leer, y busco con los ojos a la abuela.

—Abuela— le digo— estoy emocionado, tengo como unas cos-
quillitas dentro de mi cuerpo... No sabia que habia canchas de tenis
donde ahora, hay baldios y duermen coches y coches de trenes todos
desvencijados, oxidados por el paso del tiempo y las lluvias y los soles.

Y digo para mis adentros: “‘Umm, me gustd, me gusto la nota.
¢Quién dice que yo no me pueda convertir en un gran periodista,
como mi bisabuelo y mi bisabuela? “

Nelly hace unos pasos y apoya su cuerpo robusto, ocupando total-
mente, la puerta de entrada. Me mira y al darse vuelta, sefiala con su
dedo indice hacia fuera. Me dice:

—Alli, Pedro, cruzando la calle, habia juna tienda! De Salim Atta-
la. Atendian a sus hijos Wadi y Fuad Attala. El papa, iba y volvia del
Libano, pais de Oriente, con todos sus hijos. Amigos argentinos, les
enviaban cartas, invitindolo a que se viniera a establecer a la Argenti-
na. Asilo hizo y puso una tienda.

—Pedro, ;me escuchas?

— ;Si, si, abuela Nelly!

—Un poco més alli—sigue comentando, como hablando para si
misma— viviamos todos cerquita, éramos una familia. Abuela Car-
lota, maestra de piano, también, al lado, estaba nuestra oficina, que
ahora mira al campanario dela plaza. Don Mario Terisotto y sus histo-
rias sobre el cine Moderno. Cuantas charlas con Don Félix, el arriero,
el fotégrafo Don Casimiro, y su abuelo Don Roque. Con Dofia Matilde
lavandera. y cruzando las vias del ferrocarril Edy. Y Don Américo, un
ferrocarrilero que sabia todas las historias de los trenes y de los relo-
jes. Y Don José Luis Para y Don Marcelino Lapassini, herreros ellos,
acompanfados, a veces por Pocholo Solis, y Gladys Toninetti, duefio y
empleados de la herreria artistica “La Autdgena”.
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—Abuela, sno vivia mas nadie por el lugar?

—Uh, si, estaba Marcelo que tenia una botonera, y Susana, la se-
fiora de Fuad, supo vivir en una casa con ventanas altas y verdes, que
miraban a la calle llena de fresnos y por alli, salié su voz maestra, in-
confundible, impartiendo conocimientos particulares. A la vuelta de
la esquina, la fabrica de mufiecas. |Y del otro lado de las vias! —narra
con entusiasmo— jhabia una casa llena de cacerolas y masa! Desde
lejos, se sentia el olor incomparable de las tortas fritas, en los dias de
lluvia. ;Quién no conocia las empanadas de Doria Rita?

—Mmm ;vos las comiste?

— Si, riquisimas, Dofa Rita tenia una pequefia empresa hecha con
mucho sacrificio, Vendia fideos, ravioles, churros, tortas fritas, em-
panadas, pastelitos, pan dulce y pan de leche, y albergaba en su cocina
larga, a sus amigas j siempre ! , saboreando un mate, pan caseroy las
tortas fritas, que preparaba en tan sélo diez minutos.

—¢Todo eso hacia? Basta abuela, que se me hace agualaboca. Mirda,
que ahora vas a tener que ponerte a hacer tortas fritas. Una vez lei en
un libro de cuentos que las tortas fritas parecian soles en la sartén.

—Bueno, bueno, Pedro, te sigo contando. Dofia Rita y Dofia Matil-
de sabian muy poco de sus infancias. Eran todas historias chiquitas
porque los padres no charlaban mucho con sus hijos. No contaban
nada de nada. Por eso, me gusta narrarte la historia de todo este ba-
rrio. Una historia bajo un montén de arboles de membrillos. Para que
cuando tengas tus hijos, puedan saber quiénes vivian en el pasado Y
también cdmo trabajaban estos jévenes del ayer. Dofia Rita, no sélo
era cocinera, sino también lavaba ropa y almidonaba manteles, saba-
nas, zurcia y todo en silencio. jCudnto habrin sufrido! jCudnto can-
sancio habran sentido!, sin decir nunca nada de nada

Nelly deja de hablar. Al darse vuelta, veo que tiene los ojos mojados,
de tanto recordar.

—Pedro, —me dice —nunca dejes de investigar, conocer, saber,
averiguar, sobre el pasado de nuestros abuelos.
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Bostezo y estiro mis brazos, hacia arriba. El relato de la bisabuela
fue muy movilizante. Tomo el diario y lo doblé en dos. Afuera, el cam-
panario sigue lleno de alelies y gorriones. Es el momento justo, en que
entra Don Jaime, y Nelly, mueve su corpachén hacia un costado. jDon
Jaime, el escritor,viene a buscar las noticias! Pienso, al mirarlo: ;Y si
en vez de ser periodista, me convierta en escritor? No estaria mal.
Para todo, se necesita ser un gran lector. ;Y yo lo soy!

En realidad, Nelly y Antonio, mis bisabuelos son reales. Y perte-
necieron a la ciudad de Gilvez, departamento San Jerénimo de la
provincia de Santa Fe. ;Y saben? El barrio Los Membrillos y yo, Pedro
pero no Pedro Picapiedras, somos ficticios.
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Frio en septiembre

Federico Salvador Torres (73) - Santa Fe

Hay un sendero en la orilla, que me lleva a tu ranchada.
Qué lindas estan las estrellas, que lindas las alboradas.
No creas que estoy llorando por el amor ya perdido,

no creas que estoy llorando... solo me salpica el rio.

Y mi cancién siempre estara en el paisaje de aqui,

En tu espinel, en tu sauzal, en el canto del crespin.

En tu silbar que entonas, al amanecer.

Para arribar de tarde a Colastiné.

Camalotal que lento va, con tu fragil flor azul.

Quiero la luz de tu verdor para volver a sonar.

Sives mi amor alguna vez dile que la esperaré.

Para arribar de tarde a Colastiné.

Téjeme un poncho de ceibos, quédate un rato conmigo,
Estoy en pleno septiembre, si supieras, tengo frio.

No creas que estoy llorando por el amor ya perdido.

No creas que estoy llorando solo me salpica el rio.

LETRA Y MUSICA: Torres Federico Salvador.
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Mujeres Rurales:
Cuando llegaban las langostas

Placida Tonus / Celina Molinero / Doris Saccon (88) - Clucellas

En determinada época del afio,
mas hacia el verano, sabiamos
que se venia la invasién de lan-
gostas. Nosotras éramos chi-
cas, por lo que debe hacer unos
70 afios de esto. La comuna nos
daba las barreras para poner en
los alambrados, y haciamos una

especie de corral, ahi dentro las
poniamos, el afrecho remojado en veneno para atraer a las langostas.
El afrecho se sacaba de la semilla de semita. Las langostas quedaban
atrapadas en esos corrales, y a la noche pasaban con camiones o ca-
rros con lanzallamas y las quemaban.

Se veian venir las mangas de langostas, hacian un ruido ensorde-
cedor, y en el cielo se veia la nube. Generalmente a la tardecita. Se
comian todo, incluso la ropa colgada.

Alanoche laslangostas se iban acercando, entonces nuestros padres
nos daban a los chicos latas y ollas para hacer ruido para espantarlas.

Habia que estar atentos y prevenidos, porque si no se llegaba a
tiempo, a colocar las barreras, las langostas pelaban todo y se perdia
toda la cosecha.
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En esa época no se podian comer huevos ni gallinas, porque se co-
mian esas langostas.

Habia que arremangarse en el campo. Y no habia distincién en-
tre varones y mujeres, cuando se tenia cierta edad ya se empezaba a
ayudar con las tareas. Cortar lefia, curar terneros, ordefar las vacas,
cortar y juntar la alfalfa, encerrar las vacas, todo arriba del caballo.

Trabajamos a la par de los hombres. Y ya un poco mas grandes hacer
el tambo también, que es una tarea dura, pero que todas acuerdan en
que, gracias al tambo, lograron progresar y crecer econdmicamente.

Hoy sus manos callosas y artriticas nos dan cuenta de una vida de

trabajo duro en el campo...

Esta historia la compartieron Placida Tonds (88 afios), Doris Saccone (86 afios) y Celina
Molinero (89 afios) de la residencia oficial de adultos mayores Agustin Oliva de Clu-

cellas. Todas mujeres que nacieron, crecieron y trabajaron toda su vida en el campo...
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Aqui me pongo a contar

Ramon Antonio Fleitas (89) - Maximo Paz

Yo cuidaba caballos y corria algunos de carreras, pa ¢uidar no cuida
cualquiera. Hay que variarlo, cada tanto hay que medirlo, si anda bien
dejuria’ o merma la juria cuando corre. Hay que medirlo, hay un reloj
que mide la juria. Si es buen caballo corre 272 metros y lo hace en 16
segundos, algunos mas, otros menos. Corri caballitos de 16, y algunos
mejores. El caballo mas veloz fue Ventarrén. Era un caballo ligero, un
alazan de frente blanca.

Cuando corria carreras en Rosario, tenia 54 kilos en ese entonces.
Algunas las ganaba, otras perdia. Hay que ser buen ganador y buen
perdedor. Algunos discuten cuando pierden, y asi no es, porque el que
tiene caballo tiene que ser tranquilo no arrebatado, porque asi, no va.
Por ser asi a algunos los “entregé la monta”?

A mi me gustaba cuidar caballos. Les daba de comer la racién pre-
parada de avena machacada y maiz, que se media por litro, no por
kilo, y se la ponia en tarros. También con una bolsa de arpillera le ha-
cia la pipa’ para darle el alimento y le daba alfalfa. Pero cuidar un ca-
ballo no es solo alimentarlo, es probarlo, medirlo en la juria y hacerle
el floreo para ver como anda, es decir, tirarle de las riendas.

1. (rural.) Furia. Extraido de https://www.todotango.com/
2. El caballo tira para atrds al jinete
3. Morral para alimentar caballos
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También hay que saberlo herrar. Hay que trabajarlo con los desva-
sadores que son cuchillos, y se va arreglando. Hay que emparejar bien
el vaso del caballo hasta que se asiente la herradura. Con una gubia se
cala el vaso, se saca lo de adentro, se limpia y se busca el molde de la
herradura. Tiene que saber herrar uno porque si se hachea el caballo
en las patas, se lastima cuando corre. ;Si he herrado caballos! Hay que
saber cuidar y herrar. He herrado mucho y nunca chuceé un caba-
llo. Aprendi porque me ensefié un hombre que herraba hace muchos
afos, sellamaba Oscar Correa. A Ventarrdn le puse yo las herraduras.

Habia un tal Rodriguez, de Alcorta, que era monta*, y un tal Bruno
que tenia un caballo que se llamaba Barunte, y un dia que tenia que
correr en Rosario, me buscaron para que lo herre. Me ayudaron para
que lo herre, uno le levantaba la pata al caballo y el otro trabajaba; me
ayud6 Rodriguez. Cargaron al caballo y lo llevaron a Rosario. Cuan-
do llegaron estaba un tal Méndez que era monta. Bajaron al caballoy
me contaba Rodriguez que Méndez vio al caballo, enseguida fue, le
levantd las patas y dice que le dijo: “j;Quién le herrd este caballo?! y le
contesta: “un tal Fleitas, de Mdximo Paz, ;por qué? ;Estd mal herra-

1”

do?” “No”, dijo Méndez “;Esta muy bien herrado!” Me conté el mismo
Rodriguez.

Asi es. Lo que mas me gusté en la vida fueron los caballos.

4. (turf.) jinete de caballos de carrera, jockey. Extraido de https://www.todotango.com/
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Un largo viaje
Mildred Aurora Bacca (70) - Avellaneda

Un viaje corto en la distancia, pero largo en el tiempo. Un viaje muy
cerca, al campo, por un camino entonces de tierra en una Ford A, res-
taurada y trajinada, modelo olvidado.

De nifia algunos detalles se pierden; ahora son necesarios, pero ya
no hay quienes lo aclaren. De todos modos, quedan frescos ciertos
recuerdos. ;Serd que el objeto atrajo mucho la atencién? ;Sera que el
relato del conductor de la “chatita” fue tan claro que despertd mi cu-
riosidad y me movid a conocer algo mds, tan detalladamente?

Hoy, después de un largo viaje en el tiempo, recuerdo esas palabras:

—Ese arbolito que ves ahi a orilla del camino, es un quebracho. Es-
tdbamos cerca del paraje El Carmen.

iQue imponente lo vi siendo tan pequefio! Y viaje al tiempo de la
forestal, cuando mi padre y el nono, que trabajaban alli, nos hablaban
de la explotacién del quebracho, la produccién del tanino, de los inge-
nios y de la vida en los obrajes. Y volé rapidamente hacia ese tiempo
de progreso del Norte Santafesino, y recordé la vida que hacian en
esos lugares inhéspitos, con tantas historias, a veces, casi leyendas.

Cuando vuelvo a pasar por el mismo camino, hoy Ruta 31y ahora
asfaltada, lo veo alli: grande, fuerte, erguido, como un centinela vien-
do pasar nuestra vida, como el viento que sopla entre sus ramas de
oscuro follaje.
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Pareceria que todo alli se detuvo. Ya no es ese arbolito, como me lo
sefialé mi padre; es un “4rbol abuelo, catedral de pajaros”, como pint6
su algarrobo Esteban Agiiero, el poeta puntano.

Suviaje se detuvo en el mismo lugar, arrojando semillas ala distan-
cia, en este y en otros tiempos por venir.

Atn hoy lo veo con ojos de nifia y me recuerda que asi es lavida, un
viaje en el tiempo, con sus recuerdos.

Y me deja una ensefianza: “Ser fuerte y resistente en la vida para
hacer, dar y dejar semillas a los que vienen viajando detrds nuestro,

cualesquiera fueran los vientos que soplen”.
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Fervores contradictorios

Maria Rosa Pividori (78) - Santo Tomé

Todos los muchachos que iban del pueblo a estudiar afuera, al re-
gresar aunque sea por pocos dias, se reunian para revivir momentos
felices; distintas barras, distintos colegios secundarios, pero todos
habiendo aprendido a caminar en ese suelo y luego elevado altura,
literalmente, sobre sus calles a medio asfaltar.

Siempre en esos encuentros, la creatividad les ofrecia alguna aven-
tura para despuntar los afectos complices de viejas travesuras. Al-
guna vez un fulbito, otras un asalto para bailar tal vez con alguna ex
noviecit@, una excursion al balneario del pueblo y muchas andanzas
compartidas.

Esta vez la Fiesta de la Inmaculada Concepcidn, patrona del pue-
blo, fue el disparador indiscutible. Todo porque en este pago del
Chaco santafesino, la cuestién del culto definia los usos, costumbres
tanto como el lugar social de los puebleros. La gringada, concentré
en el cura y la Iglesia una sumision a lo catdlico como eje rector de
la vida cotidiana. Por esta razén, los dias domingos y las fiestas de
guardar imponian una metamorfosis de trajines que multiplicaban el
ir y venir de cabezas rubias y parlanchines intercambios en un friula-
no entreverado con musicalidad aparaguayada. La mayoria provenia
de barcos que zarparon siglo atrds de Génova para venir a habitar los
campos aledafios al pueblo, ahora convertidos en présperos produc-
tores de cana de aztcary algodon.
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La plaza central, ubicada frente a la Iglesia y las calles que en ella
convergen, apifiaban en sus bordes volantas que simulaban los carros
del lejano oeste americano. Cada una tirada por dos caballos para ha-
cer aguante a devotos familiares que se vestian con los mejores atuen-
dos. Ellos, confeccionados en casa, con piezas completas de telas que
el jefe de familia compraba en el almacén de Ramos Generales, cuan-
do venia al pueblo a cobrar los productos que entregara al acopiador.

La liturgia incluia a familias del casco urbano, especialmente mu-
jeres, con estatus de comerciantes o servidores publicos; la vigilia se
extendia un poco mas porque los gringos iban al bar en esquina con
el Templo, para el lujito de unos tragos donde, a puro grito, charlaban
de siembras, cosechas y rindes, la cooperativa y alguna que otra “co-
silla de hombres”. Las mujeres, mientras tanto, no gozaban de esos
beneficios pero si de un “recreo permitido” para el género, y se dedi-
caban a esperar en la plaza intercambiando con sus pares sobre los
hijos y los quehaceres duros del campo.

Era tan leal el catolicismo de esos gringos que llegaban desde sus
campos cercanos para participar de la misa y hasta los equinos guar-
daban una compostura alineada, erguida, como en devota oracidn,
sin lanzar un solo relincho.

Esta regularidad era un clasico para el resto del pueblo, para los
jovenes no dejaba de ser un despliegue algo provocador y molesto por
la prepotencia con que ellos se llevaban puestos usos, costumbres y
normativas de lo urbano. Hacia mucho que alguno de los chicos habia
tirado la idea de aprovechar el fervoroso momento de la misa para
cambiar algunos caballos: En cada cuadra se iba a reemplazar un
caballo en dos carros distintos, el asunto era divertirse sin provocar
tanto revuelo. Tal cual lo previsto, el cambiazo se realizé sin contra-
tiempos, luego de lo cual los muchachos fueron hasta un bar distante
de ese lugar a comentar sus peripecias.

La diablura, como otras anteriores, era como una picardia malicio-
sa por cuanto, la gente joven reservaba ciertos prejuicios respecto de
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estos de estos “colonos”, tan religiosos como tacafios: al templo mo-
nedas con la mano en el pecho y a los peones sistema cuasi feudal,
acodado en una gran desprecio por los criollos, peor si eran “oscuros
de tez”. Y cada joven tenia una historia para denostar las vidas auste-
rasy calculadoras que los caracterizaban a estos friulanos

Finalizado el refrigerio masculino de la feligresia, cada grupo fa-
miliar concurria donde habia estacionado su vehiculo traccién a san-
gre y lentamente se producia la desconcentracién.

En el barullo habitual que este retorno desmadejaba, nadie observé
—también merced a alguna copa de yapa— lo del canje de animales.
Mucho menos a Elias, uno de ellos, joven que hacia pocos anos se ha-
bia casado. Parado arriba de su carro, estiraba el pescuezo por todos
los puntos cardinales buscando a Elba, su esposa. Muchas veces pasa-
ba que algunas mujeres transgreden el espacio reservado para ellas y
daban una vuelta a la manzana mirando alguna de las pocas vidrieras
disponibles.

Luego ansioso de escudrifiar en espera agénica como furiosa, muy
contrariado, decidié castigarla yéndose; dltimamente su trato con
ella era aspero por fantasmas de celos que lo intimidaba. Ella sufria
silenciosa dando a él la impresién de que consentia sus sospechas.
Siempre habia sido muy religiosa, tanto que generalmente pedia lle-
gar un ratito mas temprano a la Iglesia, bajo la excusa de confesarse
con el cura, invocando, ademas, rezos y consuelo por los hijos que no
llegaban.

Recordando que él consintié esos deslices, el enojo lo fue ganando,
al punto que no escatimd chicotazos a los caballos para que apuren el
regreso. En uno de esos castigos despiadados estaba, cuando observé
que uno de los dos caballos no era su cimarrén. En su lugar trotaba
una yegua gracil que parecia coquetear al caballo que iba a la par. El
descubrimiento nubl6 sus sentidos; entonces comprendié con cer-
teza indubitable que ese animal era Elba convertida en “alma mula”,
Tatd Cufid o Mula frailera. Sus enojos de un tiempo a esta parte, no
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acallados, le dispensaban la confirmacion de que su mujer habia sido
transformada en mula por haber tenido relaciones amorosas con un
cura, o cometido incesto, tal cual lo relataba la leyenda. Sabia que
era lo primero; el cura del pueblo era joven y se afanaba en atrapar la
atencion de las mujeres bonitas como la suya.

Al llegar a casa, en el campo, bajé del carro apresurado, sin des-
montar los caballos y fue hasta adentro donde encendié una lampara.
Tomd un papel y un lapiz de la mesa y escribié con pulso tembloroso
un mensaje que colgd del picaporte de la puerta de ingreso a la casa.
Luego entrd, revolvid unos cajones y aferré algo que la sombra de la
lampara no dejé ver.

Salié, fue hasta el carro y apoyando un revélver en la cabeza de la
yegua grito:

—iNi el curita te salvara alma mulal—y el animal se desplom¢ ex-
halando un extrafio relincho

Después, hizo lo mismo con él y dispar6 dentro de su boca, sin
demora cayendo sobre el vientre de la mula. Mientras, el otro caba-
llo daba coces aterradas, desparramando sangre sobre los cuerpos
yacentes.

La muchachada disipada, festejaba la fechoria lejos de imaginar
que un mito tergiverse sus inocentes pretensiones. En el hospital, al
que fue llevada de urgencia durante la misa, Elba luchaba con una he-
morragia que ponia en riesgo su embarazo incipiente del que acaba-
ba de tener noticia. Sumarido ubicado durante la liturgia en el sector
delos hombres, no advirtié el desmayo, ni el auxilio que unas mujeres
le prestaron.

En el campo, una esquela esperaba en el picaporte de la casa, que
alguien acudiera a desentrafiar el espanto, donde un caballo exhaus-
to, mudo testigo de tan incomprensible suceso, se espantaba las mos-

casy el olor sangre, ya sin energia para el relincho angustiado.

m



12

Raices mayores

Los bretes del paso a nivel

Elvia Del Carmen Fantini (75) - Laguna Paiva

Desde muy temprano, en la madrugada
Despiertan a los vecinos, de las vacas sus mugidos.
Vienen coreando en tropel.
Se acercan por el callejéon
guiadas por los troperos,
Que al grito de —tropa...tropa
Mantienen la formacién.
Montados en briosos y entrenados caballos.
Con el brazo en alto revolean sus latigos
Como centellas rebanando el aire.
De pronto una indisciplinada se escapa,
Al galope el jinete sigue al fugitivo animal.
iSe arma tremendo griterio!
Las madres salen corriendo a buscar a sus crios
Que sentados en las verdes plateas del borde de las cunetas,
Miran a los vacunos pasar cerca.
Pronto los animales vuelven al sendero
Y puntualmente segtin lo acordado, llegan a los bretes.
Alli pernoctaron hasta el dia siguiente.
Partiran en formaciones de vagones jaulas.
Que el Ferrocarril Belgrano ofrece.
Unos rumbo a la feria o al matadero,



Historias Nuestras

Otros en busca de mejor pastoreo.

Y cuando lleguen las lluvias

Y con ellas las inundaciones

En una nueva distribucién

Les buscaran pastos en otras regiones.

Donde no les afecte la inundacién.

En ese tiempo colgados de la mano de nuestros padres
Ibamos a observar curiosos, cémo guiados por los arrieros
Disparando al viento el — Arre, Arre,

Hacinados entraban en la manga rumbo al vagén.

Hoy éste es el recuerdo de mi infancia

Que este lugar me trae

Mientras disfruto con mis nietos

El hermoso parque que

En el predio de los ex bretes
A dos cuadras de la estacion

Hace unos cuantos afios se construyo.
Y en honor a las aves el nombre de EL ZORALITO recibid.
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La del espejo
Gladys Benz (81) - Arroyo Leyes

Los agudos estiletes de sus ojos se clavaron en mi cara. Observaba
recelosa las hebras que caian sobre la frente, un rictus de ironia dis-
tendid sus labios. Deseosa de reir, solo una oscura mueca jugueted
en las comisuras de sus labios, la sombra de un suspiro buscé los pe-
quefios tineles y al compds del agitado pecho, la tormenta se desatd.
Torrentes de agua dibujaron canales, el descontrolado viento emocio-
nal, arrasé la faz, confundiendo y empafando todo.

El golpe furioso de mis pufios, la hizo trizas.

Juré, no volveria a herirme nunca mas.
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Los fideitos
de la abuela

Norma Cristina Peirano (61)
Providencia

Fideitos. Mas precisamente, los fideitos de la abuela. Asi de simple,
asi de sencillo. Pero también los que llenan el alma de esta abuela cada
vez que los nietos los piden con la misma expectativa que se pide un
sofisticado plato de la carta de un restaurante.

Muy pocos ingredientes que tomé de una vieja receta que solia
hacer mi nona Isabel, que con su magia, los transformaba en los
mds ricos. Son esos ingredientes que en campo no faltaban. La
abuela, hija de inmigrantes italianos sabia de arreglarselas con lo
que habia en casa.

Pas el tiempo y me toca el rol de abuela. Hace unos pocos afios la
vida me bendijo con dos pimpollos, los mellis Benja y Cata, mis nie-
tos. Los retofios de mi otofio. Llegaron para demostrar que la vida es
bella, llegaron para despertar a la sefio cuenta cuentos, para llenar los
fines de semana de sonrisas, ocurrencias, travesuras y+ fideitos!

Cuando comenzaron sus almuerzos todo mi ser se llend de sensa-
ciones, esos recuerdos con aroma y sabor.

Y se hizo la magia. Una olla, agua, caldo de verdura para sabori-
zar, un trozo de manteca y cuando hierve, unos nidos de cabellos de
angel. S6lo uno minutos, nada de distraerse, toda la atencién puesta
en la corta coccion de los fideos. Cuando estan a punto, colar grosera-
mente, es decir dejandoles un poco del caldo de coccidn, sélo agregar
manteca y una cucharada generosa de queso crema, revolver y ja la
mesa para disfrutar!



Recetas Genealdgicas

Los probaron e inmediatamente se convirtieron en fans de este
plato. Y en su media lengua comenzaron a pedirlos. Fueron “fidedi-
tos”, fideos, y ahora son “los fideitos de la abuela Norma”. Irrempla-
zables, infaltables. Tanto para un almuerzo como para una cena. No
hay plato que haya logrado destronarlos.

ijQué decir! Que la historia se repite. Que tenemos memoria y esa
memoria traspasa tiempo, generaciones.

Graciasvida, brindo por muchos platos més de fideitos de la abuela.
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Las masitas
de amoniaco
de Pocha

Placida Tonis (88)
Residencia Oficial de Personas Ma-
yores “Agustin Oliva” de Clucellas

Es una receta que yo veia que haciidn mis tias, mi mama y mi abue-
la. Mi abuela era francesa, vino en un barco con su mama y su papa
cuando era chiquita. En el viaje en barco, muere su mama, por lo que
mi bisabuela Elena estd enterrada en el mar. Por lo que no creo que
esta receta se la haya pasado mi bisabuela a mi abuela, porque la per-
dié muy chica, la aprendié de sus tias, y yo de todas ellas.

Estas recetas, no es que las sabiamos porque las escribieran en al-
gun lado, simplemente por verlas hacerlas aprendiamos a hacerlas
también. Les comparto la receta, que es un poco a ojo, porque no pe-
sabamos los ingredientes...

Ingredientes Preparacion

¢ 1litro de leche Se estira la masa, se pueden cortar
+1kg de aztcar en tiras o redondas, se mojan un

+ 12 huevos poco en leche o en clara de huevo
+ amoniaco en polvo 2 cdas y se pasan por aztcar. Se meten
(se compra en la farmacia) al horno hasta que estén doradas.

+ Harina hasta que lamesa pida  Se cocinan rapido! Son galletitas
para poder estirarse que se conservan frescas por mucho
tiempo, no hace falta guardarlas

en lata ni en taper.



Recetas Genealdgicas

Torta de frutas,

nueces y pasas

de uva
Maria Antonia Biancotti (88)
Residencia de Personas Mayores
“Guillermo Jauregui” de Maximo Paz

Ingredientes

+ 600 gr de harina leudante  Pasas de uva 150 grs

+300 grs de azicar + Nueces 100 grs

+ 1paquete de manteca de 200 grs. o Frutas abrillantadas 100 grs
+ 6 yemas (las claras
dejarlas para otra torta)

La torta de frutas abrillantadas, nueces y pasas de uva es una torta
perfecta para la merienda o para acompanar el mate de la tarde. jEsta
receta es la que mas le gusta a mis nietos! Les cuento cémo la preparo.

Lo primero que hago es mezclar en un bol el azticar con la man-
teca pomada. Por eso, hay que tener en cuenta que hay que sacarla
de la heladera para que esté a temperatura ambiente y se pueda tra-
bajar. Después, voy agregando las yemas y mezclo. Luego, de a po-
quito, voy agregando la harina. Bato todo, y, por tltimo, agrego las
nueces, las frutas abrillantadas y las pasas de uva, que, como veran,
son muchas ya que jes el ingrediente que mds me gusta! Las nueces
hay que cortarlas pero no picarlas, que se note que estan, también es
un dato importante. Para terminar, vierto la mezcla en un molde de

24 cm de didmetro enmantecado y enharinado. Es importante poner

119



120

Raices mayores

una bandeja debajo del molde de la torta al ponerla a hornear. La llevo
al horno, que no tiene que estar caliente porque puede arrebatarse,
aproximadamente 50 minutos a 180 °C.

Para saber que esta lista, hay que colocar un cuchillo o un palito y
tiene que salir limpio.

Esta receta la aprendié mi nieta mirandome cocinar. Me dijo “en-
seflame nona”, iy le sali6 fantastica! Lo principal es el amor a lo que
estan haciendo y asi, las cosas les van a salir bien.

Para compartir, Transmitir y disfrutar.



Recetas Genealdgicas

Estofado
Maria Elena Spazio (95)
Residencia de Personas Mayores
Guillermo Jauregui de Mdximo Paz
Ingredientes
1vaso
¢ Cebollas 4 grandes + Hojas de laurel z
. A]o 1 cabeza + Aceite
. Morrones 2 . Sal
. Tomates al natural 1 htro . lelenta

El primer paso es sellar el trazo de carne con la cacerola bien caliente.
Luego, se retira la carne del fuego y se la coloca en un recipiente. Se
pone a cocinar la cebolla, el ajo y los morrones. Agregar también las
hojas de laurel.

Cuando estin cocidas las verduras, se le incorpora la carne ya sella-
day sele va dando vuelta despacito. Esta coccién lleva 2 horas. Cuan-
do la carne estd lista, se le echa un vaso de vino tinto (es muy impor-
tante este ingrediente para el sabor). Finalmente, se agrega el tomate.

La receta es sencilla pero lleva su tiempo. Es un sabroso estofado
para acompafar pastas. jRiquisimo!

Dato interesante: después del plato de pastas con estofado, se reco-
mienda un cafecito bien caliente con Fernet, jpara asentar la comida!

iBuen provecho!
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