
 

Un vaso nunca es un vaso 
 

 

Un vaso es un recipiente, es lo que contiene. Es un vaso de Whisky, canchero, ancho, 
chancho, con hielo, tintineante. Es un vaso de vino alcohólico, sobre la mesa de un bar 
de cuarta, mástil del que se aferra un borracho tempestuoso. Es un vasito de caña, de 
ginebra, un Glup ardiente. Es un vaso de agua para reponernos de algo. Se dice: con 
agua. Pero es de agua. Es el agua que tiene y es también lo que no tiene. Es un vaso 
vacío: una cosa que espera la oportunidad de ser colmada, de servir, de tener sentido. 
Es un vaso vacío en algún otro lado, que exige ser puesto en su lugar correspondiente. 
O es un vaso con otros vasos esperando que lleguen visitas.  
Un vaso es el lugar en el que está, por ejemplo, la alfombra, volcado, adormecido por los 
efectos de la fiesta. También es un edecán parado sobre la mesita de luz, junto el 
enfermo. Y en el baño es un farmacéutico. Y tirado al aire libre es una barbaridad de 
gente desaprensiva con el cuidado de los espacios públicos.  
A veces, un vaso es un recuerdo de otros vasos, de otro juego. Un sobreviviente 
jubilado, clase pasiva en el viejo aparador o ex combatiente destinado a cumplir 
misiones sin prestigio.  
Un vaso es el vaso que cada uno imagina, que es mucho más que un vaso. Es un vasito 
descartable, muy descartable de color resignado. Es un vaso alto transpirando frescura 
publicitaria de deseos paradisíacos.  
Es un colorido gorrito de cumpleaños infantil, gorrito dado vuelta. Es un vaso irrompible, 
seguro alarde de la practicidad tecnológica, hasta que se rompe volviéndose una 
sorpresa.  
Un vaso es una lente que nos permite ver las cosas más deformadas, haciéndonos creer 
que después las vemos tal cual son y no tal cual las vemos simplemente. Un vaso es un 
frío. Con el borde cascado un peligro, una incitación al suicidio.  
También es una boca que aguarda el beso de otras bocas. Es una copa estirada que se 
siente de otra clase. Es una taza que pertenece a otro mundo. Es un balde para el 
caballo. Es una prueba de circo angustiante en las manitos de un nene. Es el cristal que 
lo hace fino o el plástico que lo abarata. Es un conjunto de moléculas unido por una 
minuciosidad olvidada, una pieza arqueológica que cuenta su versión de una cultura, 
otra estructura superada por el uso, otra industria de la repetición, una fuente de 
recursos que permite comprar cosas para poner adentro de otros vasos, una necesidad 
que vimos en oferta acá la vuelta, un delicado problema de embalaje, un medidor de 
torpeza en el lavado, un regalo de bodas, acaso un infinito que holgadamente nos 
supera.  
Un vaso nunca es un vaso. Es la palabra vaso, sus letras, su sonido. Es una voz que dijo 
“vaso”, alguna vez… y lo sigue diciendo en cada vaso. Hasta puede ser la prueba de 



 

cuantas personas se reunieron allí, esa fatídica noche. O nada ¿vaso? ¿Qué vaso?  
Un vaso nunca es n vaso. Y esto se puede comprobar haciendo el intento de encontrarse 
con exactamente un vaso y nada más que un vaso.  
Tampoco será un vaso será un misterio.  
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