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Un vaso nunca es un vaso

Un vaso es un recipiente, es lo que contiene. Es un vaso de Whisky, canchero, ancho,
chancho, con hielo, tintineante. Es un vaso de vino alcohdlico, sobre la mesa de un bar
de cuarta, mastil del que se aferra un borracho tempestuoso. Es un vasito de cafia, de
ginebra, un Glup ardiente. Es un vaso de agua para reponernos de algo. Se dice: con
agua. Pero es de agua. Es el agua que tiene y es también lo que no tiene. Es un vaso
vacio: una cosa que espera la oportunidad de ser colmada, de servir, de tener sentido.
Es un vaso vacio en algin otro lado, que exige ser puesto en su lugar correspondiente.
O es un vaso con otros vasos esperando que lleguen visitas.

Un vaso es el lugar en el que esta, por ejemplo, la alfombra, volcado, adormecido por los
efectos de la fiesta. También es un edecan parado sobre la mesita de luz, junto el
enfermo. Y en el bafio es un farmacéutico. Y tirado al aire libre es una barbaridad de
gente desaprensiva con el cuidado de los espacios publicos.

A veces, un vaso es un recuerdo de otros vasos, de otro juego. Un sobreviviente
jubilado, clase pasiva en el viejo aparador o ex combatiente destinado a cumplir
misiones sin prestigio.

Un vaso es el vaso que cada uno imagina, que es mucho méas que un vaso. Es un vasito
descartable, muy descartable de color resignado. Es un vaso alto transpirando frescura
publicitaria de deseos paradisiacos.

Es un colorido gorrito de cumpleafnos infantil, gorrito dado vuelta. Es un vaso irrompible,
seguro alarde de la practicidad tecnolégica, hasta que se rompe volviéndose una
sorpresa.

Un vaso es una lente que nos permite ver las cosas mas deformadas, haciéndonos creer
gue después las vemos tal cual son y no tal cual las vemos simplemente. Un vaso es un
frio. Con el borde cascado un peligro, una incitacion al suicidio.

También es una boca que aguarda el beso de otras bocas. Es una copa estirada que se
siente de otra clase. Es una taza que pertenece a otro mundo. Es un balde para el
caballo. Es una prueba de circo angustiante en las manitos de un nene. Es el cristal que
lo hace fino o el plastico que lo abarata. Es un conjunto de moléculas unido por una
minuciosidad olvidada, una pieza arqueoldgica que cuenta su version de una cultura,
otra estructura superada por el uso, otra industria de la repeticion, una fuente de
recursos que permite comprar cosas para poner adentro de otros vasos, una necesidad
gue vimos en oferta aca la vuelta, un delicado problema de embalaje, un medidor de
torpeza en el lavado, un regalo de bodas, acaso un infinito que holgadamente nos
supera.

Un vaso nunca es un vaso. Es la palabra vaso, sus letras, su sonido. Es una voz que dijo

“vaso”, algunavez... y lo sigue diciendo en cada vaso. Hasta puede ser la prueba de



%
GOBIERNO DE SANTA FE

MINISTERIO DE EDUCACION

cuantas personas se reunieron alli, esa fatidica noche. O nada ¢vaso? ¢Qué vaso?
Un vaso nunca es n vaso. Y esto se puede comprobar haciendo el intento de encontrarse
con exactamente un vaso y nada mas que un vaso.

Tampoco serd un vaso sera un misterio.
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